在喀什米爾， 似乎一切都過得很慢， 時光很老， 這裡規模較大的工廠也只有十幾個工人， 所謂的機器也只是老式縫紉機， 它像喜馬拉雅山西側的一片淨土，
文 | 黎詩韻 編輯 | 祝同 攝影 | 孫俊彬
1克賣100元的羊絨
2017年的365天裡， 喀什米爾發生了260場戰爭衝突。 在這樣一片以“羊毛”命名的土地上， 卻鮮少有中國人的身影出沒， 而買手大遙卻是一道扎眼的風景。
在喀什米爾街頭的大遙
身披五彩斑斕圍巾，
像穆斯林女子那樣裹住腦袋，
搭在肩上圍成一圈。
每隔幾個月，
大遙就會來喀什米爾“鋌而走險”，
碰碰運氣。
她和當地400多個匠人家庭有深入聯繫，
也知道去哪裡找到喀什米爾最好的手工圍巾。
除了戰爭與衝突， 喀什米爾最迷人的風情就是傳承千年的手工圍巾技藝。 素色帶鑲邊“朱莉款”——表面具有絨層的高檔“卡尼”（Kani）， 滿是針繡圖案的“滿繡”， 鋪滿樹枝狀花紋的“藤蔓”……它們是喀什米爾圍巾的門道， 不同款式的手工圍巾價格竟能從幾百至上萬不等。
製作圍巾的原料
“我在賣世界上最好的圍巾！”大遙很有底氣。 喀什米爾的圍巾原料取自喜馬拉雅山山羊脖子及腹部的細絨， 質感纖柔細膩， 還非常保暖。 但由於產量稀少， 一隻山羊每年的產絨量在50~80克左右， 它也和黃金、魚子醬一般珍貴， 每克淨絨約價值人民幣100元， 被認為是“纖維鑽石”， 收購方在運輸時通常會雇保鏢押送。
大遙最引以為傲的是， 她一直在用直播的方式還原喀什米爾當地的手工技藝。 待羊絨採集完成後， 喀什米爾匠人先通過選絨、紡線、織布、再漿煮、染色， 然後依靠流傳上千年、耗時巨大的手工織繡手藝， 才得以製成一條無法複刻的喀什米爾圍巾。
事實上， 喀什米爾圍巾的名氣歷史由來已久， 1796年， 阿富汗的喀什米爾統治者送給友人一條精美的開司米披肩， 這條披肩輾轉經過埃及到了拿破崙手上， 最後進了約瑟芬皇后的衣櫥裡。 從那時起， 開司米就長期是歐洲貴族和皇室消費品。 到現代， 喀什米爾圍巾引領過巴黎時裝周的浪潮， 也是林青霞、王菲等明星愛不釋手的裝飾物。 一直以來， 這些喀什米爾圍巾通過掮客經印度德里，
大遙在工匠家做直播
而如今，
透過大遙的手機直播鏡頭，
粉絲們得以即時地看到喀什米爾圍巾的製作和款式，
幾乎是用現場邊看邊買直接從淘寶上下單。
這樣，用更優惠的價格，一條遠在喜馬拉雅山脈山腳的異域商品就這樣被賣出去了。
“太神奇了，沒有想到我做的圍巾能這樣在我屋裡賣出去！”75歲的喀什米爾老匠人Bhat已從業60年，他第一次接觸直播，奉獻給了淘寶，給了中國消費者。
穿越火線
從這件小事開始，大遙開始注意到了喀什米爾圍巾的市場。她仔細做了一番研究。“摸上這條圍巾的一瞬間，這種手感讓我覺得我可以把之前圍巾都扔了。特別順滑，三秒即熱，根本就不願意摘。”
這之後，她開始從掮客那收一些喀什米爾圍巾來賣，起初效果不錯，但很快迎來“平臺期”。大遙乾脆咬了咬牙，開始萌生到喀什米爾貨源地的念頭。在丈夫和朋友眼中，這個想法有點瘋狂。
大遙被喀什米爾街頭的員警三次盤問
喀什米爾並非太平之地，自1947年印巴分治後，印度和巴基斯坦曾為爭奪喀什米爾地區爆發兩次戰爭。2017年，這裡異常不消停，大大小小衝突發生了260起，街上到處都是持槍的軍人，隨處可見架設機槍的碉堡。“出機場全都是帶槍的大兵，被三撥員警排查，不斷盤查路人，街上到處都有IS（伊斯蘭國）的宣傳書籍……”
喀什米爾街頭全副武裝的軍人
2018年1月24日，大遙在淘寶全球購上發佈了直播預告。春節前的這段時間，她都會在喀什米爾待著。“只要外面不打仗了，我就可以開車上街，去拜訪一下老匠人。”大遙說。“孩子都在國內老家，家裡人不知道我在這裡。”據當地《印度時報》，1月25日，印巴雙方談話，討論了上周在實控線附近展開的密集交火，印度在一周之內發射超過了9000發迫擊炮。
靠運氣來收購圍巾
五彩斑斕的地毯上堆著高高的布料和成品，喀什米爾的匠人們隨意地坐在靠牆的角落，被他們編織的、散落滿地的喀什米爾圍巾包圍。他們大多是家中的長者，才能擁有這樣祖傳的工藝，而年輕人早已被戰火逼得離開家鄉。在這裡，將手工技藝作價賣出是家庭主要的收入來源，於是當地匠人們手指翻飛，遊針走線，一刻也不停歇。這項工藝耗費的幾個月甚至幾年的時間，所以才讓喀什米爾圍巾真正得以稱為“奢侈品”。
老匠人Bhat在繡一件卡尼
老匠人Bhat從十歲就開始學繡織，大遙直播時，他正在繡一件灰色的卡尼，已經繡了一年，還需要六個月完工，像他這種級別的工匠現在只繡最頂級的圍巾，這件半成品就要價一萬美金。他鬍鬚花白，戴著老花鏡，手指有著明顯的關節變形，卻還能迅速地拉起絨線，快速準確地穿過針眼。
“他那麼大歲數了，四個兒子全在做圍巾相關的工作，工廠下面也有工人來做，但他自己還在做，只能說明他對這項工藝的熱愛，並不單純只是為了生計。”大遙說。
喀什米爾的當地人幾乎都像Bhat老爺爺一樣，世世代代一直做圍巾，從小做到老。喀什米爾當地的主要販售圍巾、地毯、木製品，其中有七成人會做圍巾，並以此為生，但月收入平均只有幾百元人民幣。
深入感受匠人家庭，大遙有了和單純賣貨不一樣的經歷。“特別佩服他們，除了正常禮拜的時間，就是在這做，沒有手機電腦，也不上網，能耐住寂寞，全心全意工作很不容易，而且不能分心，一旦織錯，一切就得重來。”大遙說。
在喀什米爾，似乎一切都過得很慢，時光很老，這裡規模較大的工廠也只有十幾個工人，所謂的機器也只是老式縫紉機，它像喜馬拉雅山西側的一片淨土，“這裡很美，遠方有雪山，鷹在天上飛，還有一個特別漂亮的湖，如果沒有戰亂，這裡應該是一個旅遊聖地。”
大遙與工匠交流
“為什麼通過淘寶直播來賣效果最好？因為這裡的圍巾沒有一模一樣的花色，不能成批量走，而且還有匠人的價值在裡面，換一個人繡一模一樣的可能都不對。”大遙說。這像是一場“倖存者的遊戲”一樣，很多淘寶用戶會把需求給到買手，買手則要碰運氣來找。“這家沒有，可能在別人家會有，供不應求的情況有時候也會出現。實在沒辦法就會重新找人再做，但沒有顧客願意等上一兩年。”
在喀什米爾直播7小時
1月24日，大遙的這場直播出奇的熱鬧，7個小時的車輪戰中，有3.3萬用戶前來觀看。而鏡頭的另外一邊，喀什米爾的匠人們也是感到新奇，他們主動湊上來合影，還錄視頻激動發到臉書。得知自己的圍巾去往中國，他們好奇，“不知道你們中國人戴起來是什麼樣的？回頭能不能給我們看一下？”Bhat老爺爺笑著用印度話說，露出掉光的上半排門牙。
Bhat老爺爺特別好奇中國人戴上他做的圍巾的樣子
在現場，Bhat爺爺的兒子則主動為拍下的圍巾上繡上買家名字。當買家排著隊歡呼雀躍時，他得意地說，“這個對我來說太簡單了，我馬上就給你們繡出來。” 一場直播下來，大遙共賣出了三十多條圍巾，售價從5000元到10000元不等。2017年，大遙在全球購上一共賣出了兩萬多條圍巾，其中純手工的喀什米爾圍巾大概占比30%，這是傳統售賣方式不可想像的。
潛移默化中，大遙也在升級打怪。以前，她通常一天工作幾個小時，而現在，從早晨開始，她每天都非常的忙，連年三十都沒停止直播。“買手通過直播的方式跟粉絲建立關係，鼓勵買手做更多創新。在淘寶上，買手不是搬運工，他是提供生活方式的人，能做的比想像中的還要多。”
大遙在工匠家直播七小時，有3.3萬用戶觀看。
隨著訂單的增加，喀什米爾當地的生產也開始面臨一些壓力，它的生產方式是它的迷人之處，但也是它的一大短板。“喀什米爾人都不喜歡打亂生活節奏，所以不會選擇加班，他們總覺得我們為什麼要那麼著急，為什麼不能淡定一點。”大遙說。
她表示，由於地區戰亂，大量年輕人選擇離開喀什米爾，年輕工匠非常奇缺，喀什米爾也成了一座老年人的留守之城。直播後，大遙除了支付訂單費用，還捐贈了部分售出利潤，她希望能通過自己的綿薄之力，留住這美麗迷人的行業，傳承千年的技藝。過去一年，大遙共幫助了400多個當地家庭。
大遙共幫助了400多個當地家庭
外界戰亂紛飛，而關起門來，喀什米爾的家庭卻是一片“烏托邦”。槍林彈雨也好，政治鬥爭也好，這裡的人們還是穿針引線，軲轆聲始終不變，日復一日，用歲月織出一條條圍巾。2018年，大遙把自己的常駐地搬到印度德里。她說，“如果喀什米爾情況穩定些，我會再去，因為現在過去只要一個小時的飛機了。”
文章為每日人物原創，侵權必究，想看更多，請移步每日人物微信（meirirenwu）。
“太神奇了，沒有想到我做的圍巾能這樣在我屋裡賣出去！”75歲的喀什米爾老匠人Bhat已從業60年，他第一次接觸直播，奉獻給了淘寶，給了中國消費者。
穿越火線
從這件小事開始，大遙開始注意到了喀什米爾圍巾的市場。她仔細做了一番研究。“摸上這條圍巾的一瞬間，這種手感讓我覺得我可以把之前圍巾都扔了。特別順滑，三秒即熱，根本就不願意摘。”
這之後，她開始從掮客那收一些喀什米爾圍巾來賣，起初效果不錯，但很快迎來“平臺期”。大遙乾脆咬了咬牙，開始萌生到喀什米爾貨源地的念頭。在丈夫和朋友眼中，這個想法有點瘋狂。
大遙被喀什米爾街頭的員警三次盤問
喀什米爾並非太平之地，自1947年印巴分治後，印度和巴基斯坦曾為爭奪喀什米爾地區爆發兩次戰爭。2017年，這裡異常不消停，大大小小衝突發生了260起，街上到處都是持槍的軍人，隨處可見架設機槍的碉堡。“出機場全都是帶槍的大兵，被三撥員警排查，不斷盤查路人，街上到處都有IS（伊斯蘭國）的宣傳書籍……”
喀什米爾街頭全副武裝的軍人
2018年1月24日，大遙在淘寶全球購上發佈了直播預告。春節前的這段時間，她都會在喀什米爾待著。“只要外面不打仗了，我就可以開車上街，去拜訪一下老匠人。”大遙說。“孩子都在國內老家，家裡人不知道我在這裡。”據當地《印度時報》，1月25日，印巴雙方談話，討論了上周在實控線附近展開的密集交火，印度在一周之內發射超過了9000發迫擊炮。
靠運氣來收購圍巾
五彩斑斕的地毯上堆著高高的布料和成品，喀什米爾的匠人們隨意地坐在靠牆的角落，被他們編織的、散落滿地的喀什米爾圍巾包圍。他們大多是家中的長者，才能擁有這樣祖傳的工藝，而年輕人早已被戰火逼得離開家鄉。在這裡，將手工技藝作價賣出是家庭主要的收入來源，於是當地匠人們手指翻飛，遊針走線，一刻也不停歇。這項工藝耗費的幾個月甚至幾年的時間，所以才讓喀什米爾圍巾真正得以稱為“奢侈品”。
老匠人Bhat在繡一件卡尼
老匠人Bhat從十歲就開始學繡織，大遙直播時，他正在繡一件灰色的卡尼，已經繡了一年，還需要六個月完工，像他這種級別的工匠現在只繡最頂級的圍巾，這件半成品就要價一萬美金。他鬍鬚花白，戴著老花鏡，手指有著明顯的關節變形，卻還能迅速地拉起絨線，快速準確地穿過針眼。
“他那麼大歲數了，四個兒子全在做圍巾相關的工作，工廠下面也有工人來做，但他自己還在做，只能說明他對這項工藝的熱愛，並不單純只是為了生計。”大遙說。
喀什米爾的當地人幾乎都像Bhat老爺爺一樣，世世代代一直做圍巾，從小做到老。喀什米爾當地的主要販售圍巾、地毯、木製品，其中有七成人會做圍巾，並以此為生，但月收入平均只有幾百元人民幣。
深入感受匠人家庭，大遙有了和單純賣貨不一樣的經歷。“特別佩服他們，除了正常禮拜的時間，就是在這做，沒有手機電腦，也不上網，能耐住寂寞，全心全意工作很不容易，而且不能分心，一旦織錯，一切就得重來。”大遙說。
在喀什米爾，似乎一切都過得很慢，時光很老，這裡規模較大的工廠也只有十幾個工人，所謂的機器也只是老式縫紉機，它像喜馬拉雅山西側的一片淨土，“這裡很美，遠方有雪山，鷹在天上飛，還有一個特別漂亮的湖，如果沒有戰亂，這裡應該是一個旅遊聖地。”
大遙與工匠交流
“為什麼通過淘寶直播來賣效果最好？因為這裡的圍巾沒有一模一樣的花色，不能成批量走，而且還有匠人的價值在裡面，換一個人繡一模一樣的可能都不對。”大遙說。這像是一場“倖存者的遊戲”一樣，很多淘寶用戶會把需求給到買手，買手則要碰運氣來找。“這家沒有，可能在別人家會有，供不應求的情況有時候也會出現。實在沒辦法就會重新找人再做，但沒有顧客願意等上一兩年。”
在喀什米爾直播7小時
1月24日，大遙的這場直播出奇的熱鬧，7個小時的車輪戰中，有3.3萬用戶前來觀看。而鏡頭的另外一邊，喀什米爾的匠人們也是感到新奇，他們主動湊上來合影，還錄視頻激動發到臉書。得知自己的圍巾去往中國，他們好奇，“不知道你們中國人戴起來是什麼樣的？回頭能不能給我們看一下？”Bhat老爺爺笑著用印度話說，露出掉光的上半排門牙。
Bhat老爺爺特別好奇中國人戴上他做的圍巾的樣子
在現場，Bhat爺爺的兒子則主動為拍下的圍巾上繡上買家名字。當買家排著隊歡呼雀躍時，他得意地說，“這個對我來說太簡單了，我馬上就給你們繡出來。” 一場直播下來，大遙共賣出了三十多條圍巾，售價從5000元到10000元不等。2017年，大遙在全球購上一共賣出了兩萬多條圍巾，其中純手工的喀什米爾圍巾大概占比30%，這是傳統售賣方式不可想像的。
潛移默化中，大遙也在升級打怪。以前，她通常一天工作幾個小時，而現在，從早晨開始，她每天都非常的忙，連年三十都沒停止直播。“買手通過直播的方式跟粉絲建立關係，鼓勵買手做更多創新。在淘寶上，買手不是搬運工，他是提供生活方式的人，能做的比想像中的還要多。”
大遙在工匠家直播七小時，有3.3萬用戶觀看。
隨著訂單的增加，喀什米爾當地的生產也開始面臨一些壓力，它的生產方式是它的迷人之處，但也是它的一大短板。“喀什米爾人都不喜歡打亂生活節奏，所以不會選擇加班，他們總覺得我們為什麼要那麼著急，為什麼不能淡定一點。”大遙說。
她表示，由於地區戰亂，大量年輕人選擇離開喀什米爾，年輕工匠非常奇缺，喀什米爾也成了一座老年人的留守之城。直播後，大遙除了支付訂單費用，還捐贈了部分售出利潤，她希望能通過自己的綿薄之力，留住這美麗迷人的行業，傳承千年的技藝。過去一年，大遙共幫助了400多個當地家庭。
大遙共幫助了400多個當地家庭
外界戰亂紛飛，而關起門來，喀什米爾的家庭卻是一片“烏托邦”。槍林彈雨也好，政治鬥爭也好，這裡的人們還是穿針引線，軲轆聲始終不變，日復一日，用歲月織出一條條圍巾。2018年，大遙把自己的常駐地搬到印度德里。她說，“如果喀什米爾情況穩定些，我會再去，因為現在過去只要一個小時的飛機了。”
文章為每日人物原創，侵權必究，想看更多，請移步每日人物微信（meirirenwu）。