玫瑰與廢墟

因為有棵白果樹，人們便稱這個院子叫白果樹院子。因為這棵白果樹是歪趴的，有人更精確地稱它歪白果樹院子。白果樹已經長到臉盆那樣粗了，要是不歪趴，樹冠肯定已逾過四樓。白果樹根腳緊緊挨著一個三四平方米的水池，因此，它好像從不缺水分。春綠秋黃，夏蔭冬亮。人們不嫌棄它的歪趴，反倒感覺平添了幾分景致。

經常有輕型雙排座卡車駛到院子東邊的角落，靠角一扇灰色的鐵門打開，哐當哐當，扔進車廂車鬥一些冷冰冰的鐵疙瘩，然後沉沉地駛出院子。鐵疙瘩有長有短，是些大小不一的水管、閘閥、水龍頭。

院子呈回字佈局，房子是上世紀七十年代末八十年代初的混磚結構，磚縫裸露參差，灰白相間，紅黃相雜。泥沙的院壩，晴天時常揚起股股灰塵，雨天經常汪起排排水坑。水池那兒有兩隻公共水龍頭，因為兩隻水龍頭，引來一條入院的大道。人們沿著這條大道，經過水池，走向四幢建築的樓腳。

有一個全院人都熟悉的身影，經常出現在水池邊。陪伴她的是一隻口徑近一米的大木盆，兩個搪瓷盆。她有洗不完的衣服，只要不上學，沒做其他事情，總能見到她坐在小方凳上，有節奏地搓洗衣服，滿手的肥皂泡洗衣粉泡。冬天，手凍得紅彤彤的；夏天，手浸泡得白白生生。夏天她慣常穿件白襯衣、黑褲子；冬天，常見她套一件紅褂子。

她像是把搓衣洗衣，當著件很有意思很享受的事情在做，可以取代其他事情的事情在做。她搓衣的頻率，遠沒有旁邊的大姐大嫂伯媽快，漂洗的節奏舒緩得像電影裡的慢鏡頭，像是在細數衣服的紗線、針腳。有時，突然聽到喊聲，她便不慌不忙甩手上的肥皂泡，在圍腰上擦手，把衣服與木盆挪在身後。進屋做完別的事情，又回到大木盆邊，坐到水池旁邊，繼續沒完沒了地搓洗。搓衣、漂衣，兩根辮子——先是倆羊角辮，後來辮成兩條長辮，在她白襯衣後面紅褂子背面，一跳一跳，汽車雨刮器一般擺來擺去。

一院子人都到水池邊取生活用水。鐵皮桶的叮噹碰撞，大清早便有，夜深了還有。取水的鄰居來了，無論老少，男的女的，

她先讓出水龍頭，然後繼續她手中的搓與漂。她與熟悉的人打招呼，回應向她打招呼的人。水龍頭全開，塘彎河漲水，說話聲稍小便聽不清，她就撲閃大眼睛，用眼神同人交流。大部分時間裡，她顯得安靜無話，像是把想說的擱到一個不想取用的地方。偶爾，也會聽到她哼歌唱曲兒，像夏天塘彎河邊榕樹上的蟬鳴。不過，遠沒有蟬的大膽奔放。

人們知道她是楊家二姑娘楊玫。有人喊她“楊玫”，也有人省掉姓氏，直呼她“玫”。人們注意起楊玫，是二樓三樓四樓也安裝上水龍頭，有的單位已經推倒舊院子，開始修建那種每家每戶都帶衛生間廚房的成套房子的時候。大家發現，楊玫仍然經常出現在水池那兒，繼續守著大木盆，一如既往地搓洗衣服。

其實，她從六七歲便出現在水池邊，在兩隻公共水龍頭邊這樣洗衣服了。那時，她還是凍出清鼻涕不及時揩，搓著漂著便突然停下發懵，一邊捶衣服一邊淌淚水的小不點。一夜之間，這姑娘，仿佛躥高一大截，變得難以忽略了。

馬老師總是抱著個皮夾，有時衣褊上還殘留著粉筆灰。他家住在左側那幢的四樓，出出進進，必須經過水池。馬老師總是朝楊玫報以微笑，點頭。如果老遠看到馬老師，楊玫會停下搓洗，靜靜地看著他一步一步走近，然後喊一聲“馬伯伯”， “伯伯你回來了”。直等馬老師走過水池，她才接著搓洗。

馬伯媽總是拎著菜籃——那種用塑膠包裝袋編織的菜籃。馬伯媽經常在水龍頭邊停下來。有時，乾脆把菜籃裡邊的蘿蔔白菜洗乾淨，

才上樓。楊玫喊一聲“伯媽”，讓出水龍頭，繼續埋頭搓洗。一邊洗菜，馬伯媽會來句埋怨和歎息：一家人的髒衣服，都堆給這麼小個姑娘，唉——

籃球總伴隨著馬立君，不在指尖旋轉，就在網兜裡拎著。如果在手裡，一時興起，他會把水龍頭那兒當球門，抬腿一踢，讓籃球飛過去。籃球充當的足球顯然沒踢進什麼球門，而是飛向那個專注於洗衣服的姑娘背影。 “應聲入網”瞬間，小馬的道歉接踵而至。擊中數次之後，楊玫學到及時沒收籃球，變成小凳坐到上面。惹怒了，乾脆擲進水池，讓它變成水球，在污水裡且沉且伏。馬立君只得彎腰自己去打撈，一邊詭秘地笑。

“姐，吃飯了。 ”“姐，你肚子不會餓麼？”楊文站到楊玫跟前，冷不防跺一腳。“楊玫，我們都吃過了啊。”“楊玫，發什麼呆，爸喊你進屋吃飯呢。”楊玫看一眼，算是回答，然後甩甩手，擦擦手，跟在妹妹身後進屋。

“吃飯了哈。”“還要人七道八道地請？”媽媽費琴艾出現在門前，“楊玫，你是貴客麼？我們不等你了啊。”這樣說的時候，媽媽手裡的碗，經常已經空去大半。

“玫女，不要洗了，快來炒菜。”楊玉郎紅著臉，半靠住門框，心疼又期待。飯，他煮熟了。這樣喊，多半是只有父女倆在家。楊玫也省了聲音回應，離開大木盆，進屋去。

住在塘彎河上游另一個院子的郝德仁局長，經常腋下夾著皮夾子小皮包來歪白果樹院子找人。經過水池，歪起身子，不松腋下皮夾，擰開水龍頭，洗手。“二姑娘，郝叔請你洗兩件衣服可以不？我按件付工錢。”楊玫抬起頭，“你拿來吧，不要錢，算叔叔看得起。只是，洗不乾淨洗壞了，不要怪。”郝德仁笑：“哪天我真拿來了啊。”“我就是個洗衣服的，你拿來吧。”

有人直接把髒衣服摁到大木盆裡。楊玫不抬頭便知道來自誰。楊達從外面溜達回來，不論貼身還有沒有內衣，三兩下，便把外衣脫下，按進有肥皂泡的盆子。“多搓幾下，洗乾淨點啊。”

洗著洗著，楊玫就快長成大姑娘啦。要是小雜院不變化，一直洗下去，不定哪一天，楊玫便把自己洗成個家庭主婦，洗成個牙齒掉光的老太婆了。

可是，變化每時每刻都在發生，翻天覆地的變化，說來便勢不可擋地到來。

大木盆的水終於變清，傾倒進水池，搪瓷盆擱進大木盆，一隻小螞蟻扛著一砣大肉。楊玫後仰身子，端著洗好的衣服進屋去。

楊家的燈，昏黃地亮起，裡屋碗碟碰碗碟。楊文、楊玫倆姑娘端起碗，站在門口，後背映在暗淡燈影裡。楊玫將一片回鍋肉夾到楊文碗裡，兩人說起不想讓屋裡人聽清楚的悄悄話。

突然間，裡屋哐當兩聲，嘩啦幾聲。什麼東西掉了、碎了，楊達聲嘶力竭驚吼呐叫。

楊文手中的碗，當一聲掉地上。楊玫連忙雙手捂碗，差點嚇掉。

(未完待續）

作者：冉茂榮

冷不防跺一腳。“楊玫，我們都吃過了啊。”“楊玫，發什麼呆，爸喊你進屋吃飯呢。”楊玫看一眼，算是回答，然後甩甩手，擦擦手，跟在妹妹身後進屋。