這位老人住在深山裡的一個村莊裡， 大約已年過花甲。 每逢我送信到他們村， 總看見她老遠就站在村口。 我還沒下車， 她就迎了上來， 小聲問：“有我兒的信嗎？”
漸漸地我就知道了這位老人的一些事：早年喪夫， 惟一的兒子在深圳打工。 開始我還在包裡翻找一遍， 問多了我就有些不耐煩地說：“沒沒沒！”車停都不停直奔村長家。
但老人還是不厭其煩地囑咐我：“娃子， 有我兒的信麻煩你給捎來， 啊？”
我送信是沒有規律的， 或十天或半月的， 但每次總是老遠地被老太太迎接著。 我不知道這位老人是不是每天都這麼等著，
在我的記憶裡， 還真給老人送過一回信， 是從深圳來的。 老人拿著信小心翼翼地求我讀給她聽。 也許是老人的神情讓我良心發現， 我破例耐心地給她念了， 還把要緊的解釋給她聽：“您的兒子春節忙， 不回家過年。 ”
老人的眼裡頓時湧出了渾濁的淚。 那會兒我動了惻隱之心， 忙安慰她：“但您的兒子很有孝心， 馬上要給您寄錢和年貨回來。 ”
老人頓時含著淚連連點頭， 忙不迭地說：“啊唉， 啊唉！多謝娃子， 多謝娃子！”
等我將信件送到村長家時， 驚奇地看到老人竟然比我先到了村長家， 但不是找我， 只見她高揚著信， 神氣十足地說：“我兒來信了， 要寄錢回來， 還寄年貨， 大城市的年貨呢， 趕明兒過去嘗嘗鮮吧！”
村長笑眯眯地說：“好嘞！趕明兒率領全村的男女老少都到您家去嘗鮮！”
“好啊， 好啊， 我還得在村裡再買些臘魚臘肉， 備足些好啊。 您家裡有餘下的就給我留著， 啊？我兒的錢快到了， 快到了！”老人因激動而滿臉通紅。
這一年的冬天似乎特別的寒冷， 一場又一場紛飛的大雪將大山、小村和我的心嚴嚴實實地覆蓋著。 我送信的次數越來越少。 臘月初八這天， 我在舊曆年裡最後一次來到老人的村莊。 老人上前一把拉住我， 急切地問：“有我兒的匯款單嗎？”
“沒有。 ”我幾乎忘了她的兒子曾給她寫過那封信。 也許是天氣的原因， 我的回答恢復到以前冷冰冰的狀態， 根本沒有在意一位老人此時的焦慮與不安。
一個星期後， 我將一些零散的郵件鎖進抽屜，
我將年前沒有送出的郵件整理了一下， 準備送出去。 這時， 我突然發現了那位老人的兒子從深圳寄來的匯款單和包裹單， 不禁一愣， 一種不祥的預兆襲上心頭。 我馬不停蹄地向老人的村莊趕去。 可我已經去得太晚太晚！意料之中的事情發生了， 老人已經長眠于村口的墳山上。
據說， 老人在年前每天都在村口翹首企盼， 任誰都勸不走。 她說：“我兒子說到了就會做到， 除非……除非他出什麼事啦？”說到這裡，
老人的遭遇讓我麻木的心靈受到了強烈的震撼。 我手捧匯款單和包裹單跪在老人的墳前痛徹心扉， 號啕大哭。 那是一個因生活的不如意而變得玩世不恭的青年從骨子裡流出的懺悔的淚。
我請求老人的兒子懲罰我， 真的， 不論他給我怎樣的懲罰我都能坦然接受。 但那位跟他的母親一樣純樸的漢子緩緩扶起我， 說：“我母親九泉之下是不希望我那樣做的。 你引以為戒好自為之吧！”
這位母親是我一生的痛悔， 儘管我後來“脫胎換骨”， “改過自新”， 成了郵電系統的先進個人， 但這種痛悔依然如影相隨， 永遠無法擺脫。
我要奉勸年輕的朋友們， 涉世之初， 許多事可能不如人意， 但無論如何不能自甘暴棄， 那樣不僅虛度光陰， 空擲年華， 而且可能會傷害別人。 為了他人， 更為了自己， 請走好涉世第一步。