四月， 四川盆地北緣的大巴山裡， 一種叫七裡香的野花正寂靜綻放， “染”白了山岡。 白色的小花聚成簇、連成串、紮成堆， 微甜的香氣浸潤著整個春天。
以往這個時候， 總會有一個人駕著摩托車在山間小路上穿梭， 嘟嘟嘟的馬達聲劃過一片片花海。 他個子不高， 身材乾瘦， 肥大的牛仔褲洗得發白， 褲腳高高挽起。 住在花海深處的鄉民， 光聽聲音便知道， 哦， 他又來了！
此番情景， 如今卻只能永遠留存在人們的記憶中。
2018年3月21日， 廣元市昭化區磨灘村小教師劉明科， 在下貧困村核實學生資訊的途中遭遇車禍， 因公殉職，
青山隱隱能諳苦， 白花點點也知愁。 這片土地銘刻著劉明科的堅持與守望， 那是34載的花謝花開。
不能讓一個孩子因
工作遺漏而失學
“許多人追求人生的圓滿， 殊不知美根本不在結局， 而在此刻的承擔。 ” 翻開劉明科的工作筆記， 扉頁上這段話跳入記者眼中。
1984年7月， 劉明科從廣元市高中畢業， 擔任昭化區觀音小學民辦教師。 1996年， 他考入廣元師範學校， 畢業後再度回到觀音小學， 成為一名正式教師。
同事李學遠回憶， 劉明科對工作極為認真， 在觀音小學工作期間， 常常下村走訪， 給家長講教育政策、給殘疾學生送教上門， 一個學生也不漏過。 山裡的天， 就像娃娃的臉， 一會兒晴空萬里， 一會兒大雨滂沱， 劉明科往往是穿得整整齊齊出去， 滿身泥水回來。 “偶爾看見他走路一瘸一拐， 一定是下鄉的路上摔的。 ”
正是通過這樣細緻入微的工作， 劉明科走進了學生和家長的心中。
“龍生龍， 鳳生鳳， 老鼠生的會打洞”“成龍上天， 成蛇鑽草”， 因為家裡窮、負擔重， 讀書無用論一度在大巴山區盛行， 不少學生難以通過教育改變命運。 2016年春季， 熟悉農村情況的劉明科， 主動申請從觀音小學到更為邊遠的磨灘村小工作， 那年， 他53歲。
到村小後， 劉明科承擔的第一個重任就是擔任馬安村教育扶貧組組長。 按照全市的扶貧要求， 每個教師要聯繫一個村， 宣傳教育政策， 調查貧困學生資訊， 幫扶特困學生。
馬安村外出務工村民較多， 手機號更換頻繁， 核實學生資訊就變得異常困難。 最傷腦筋的， 部分村民上世紀八九十年代舉家搬離， 但戶籍仍在馬安村， 他們在哪裡？家裡有沒有適齡學生？連本村人都說不清。
馬安村一社有一戶何姓人家， 不久前舉家搬離， 其家庭孩子就讀資訊不明， 劉明科心裡像懸了一塊石頭。 發生車禍的前一天，他騎上摩托，前後四次找到這家的親戚、鄰居要聯繫方式，均無結果。但他沒有放棄，決定第二天找到村幹部，再去調查。
“如果他工作不這麼認真，就不會犧牲在扶貧路上……” 李學遠哽咽著，“為了孩子，他承擔了所有風險，哪怕是付出最寶貴的生命。”
到磨灘村小的兩年零三個月裡，劉明科和他的兩個組員足跡踏遍了馬安村的每一塊土地。流動監測、資訊核實，村裡212個家庭的情況他都瞭若指掌，57名適齡孩子“一個不少”地入學就讀，他的摩托車在扶貧路上，記錄下了13000公里的行駛里程。
“寧可虧了自己，
也不肯虧了學生”
“他身上穿的衣褲鞋襪，加起來不超過100元。”同事安永洪和劉明科一起搭班教學23年，他對劉明科最深的印象是對自己近乎苛刻的“摳門兒”。一次，安永洪和劉明科到廣元市里學習，看到劉明科悄悄到天橋下的地攤上，“淘”殘次品、減價貨。
但對於貧困家庭學生，劉明科毫不猶豫，傾其所能。
安永洪還記得，一次劉明科找到他借50元錢，說買點文具給學生帶去。安永洪打趣地說，“你都在借錢了，還給學生‘送禮’呀！”
34年來，劉明科慷慨解囊，資助了多少學生，這筆賬可能連他自己都算不清。
馬安村四社學生小林（化名），屬於智力缺陷兒童，不能正常到校上課。劉明科主動向學校申請，做小林“送教上門”的班主任。每週一節課，周周不間斷，不論嚴寒酷暑、狂風驟雨。
這幾年，為了不讓一個學生因貧失學，省、市、縣各級政府都制定了許多助學政策。為了把助學政策送到每一個貧困家庭，劉明科煞費苦心：班會上講，校會上講，村民大會上講，甚至走進貧困家庭，面對面、一對一地講。
同事們笑勸他：“會上講講就行了，逐戶去講解，多麻煩！”平時樂呵呵的劉明科一臉嚴肅，“教育資助就是在給貧困家庭輸血，宣講政策等於為這個家庭連接輸血管。”
劉明科班上有個叫李傑的學生，家庭十分貧困，但因為戶籍在鄰縣，按規定不能享受昭化區的部分助學政策。劉明科得知可以申請社會捐贈時，反復與市、縣教育基金會聯繫，最後為李傑爭取到基金資助。磨灘村小的老師們還記得，今年1月16日，天寒地凍，劉明科一大早便用自己的衣服，把李傑裹得嚴嚴實實，騎車把孩子送到中心校領取資助金。
在村小的兩年零三個月，劉明科為26個貧困家庭孩子申辦了教育資助，自己掏腰包救助了5個貧困家庭孩子。他常說，鄉里鄉親血濃於水，要不離不棄。
“花開時節又逢君”
“雖然至今還不能接受您離開我們，但身邊確實沒了您的身影，沒有了您爽朗的笑聲。……劉老師，如果有來世，我還當您的學生。……”
這是劉明科去世後，磨灘村小教師尹晴發在QQ空間的一段文字。2016年，音樂專業畢業的尹晴到磨灘村小任教，並兼任一個班的數學課教學。專業不對口，知識存在缺陷，最初她的課堂“糟糕透了”。
這時，劉明科以一個老教師的身份站在尹晴面前：“農村學生底子薄，理解抽象問題需要過程，老師就要多多舉例子、打比方，你還要瞭解孩子們，知道他們喜歡什麼，讓學生對這門課感興趣。”
找准了方向，尹晴的工作有了眉目。通過兩年多的摸索，她的教學技能得到很大提升，成了學校的教學骨幹。
這幾年，隨著鄉村辦學條件的改善、教師待遇的提高，村小來了不少年輕教師。為了儘快讓年輕教師們成為教學上的行家裡手，劉明科一個月要上幾次示範課，解答專業難題，傳授課堂技巧。在他的影響下，磨灘村小教師快速成長，整體教學品質趕超了中心校。
“他是一個樂觀向上的小老頭，像堅實的後盾在我們身後閃閃發光，讓我們不斷有勇氣走向前臺。”在青年教師們心中，劉明科還扮演著父親的角色。
週末學校食堂不開火，在場鎮上租房的劉明科就做好飯菜請老師們吃。年輕人生活節奏不規律，難免犯困賴床，每天天光微亮，劉明科總會站在教師宿舍下“扯”上一嗓子：“孩兒們，吃飯咯！”
“一個孩子能遇到一位好老師，是一輩子的幸福。”劉明科常常對年輕教師們說，“你們不可能一輩子都留在這個村小，但在這兒一天，就要愛學生，這是老師的本職。你們還要在這裡好好練習本領，將來……”
“正是巴山好風景，花開時節又逢君。”磨灘村小的老師們說，劉明科老師就像這漫山的七裡香，默默綻放，芬芳卻不名貴，纖弱卻堅韌挺拔，“以後每年七裡香漫山遍野的時候，我們就能想起劉老師的點點滴滴，聽見花開的聲音。”
文丨魯磊 何元凱
圖丨受訪學校提供
編輯 丨 陳智
發生車禍的前一天，他騎上摩托，前後四次找到這家的親戚、鄰居要聯繫方式，均無結果。但他沒有放棄，決定第二天找到村幹部，再去調查。“如果他工作不這麼認真，就不會犧牲在扶貧路上……” 李學遠哽咽著，“為了孩子，他承擔了所有風險，哪怕是付出最寶貴的生命。”
到磨灘村小的兩年零三個月裡，劉明科和他的兩個組員足跡踏遍了馬安村的每一塊土地。流動監測、資訊核實，村裡212個家庭的情況他都瞭若指掌，57名適齡孩子“一個不少”地入學就讀，他的摩托車在扶貧路上，記錄下了13000公里的行駛里程。
“寧可虧了自己，
也不肯虧了學生”
“他身上穿的衣褲鞋襪，加起來不超過100元。”同事安永洪和劉明科一起搭班教學23年，他對劉明科最深的印象是對自己近乎苛刻的“摳門兒”。一次，安永洪和劉明科到廣元市里學習，看到劉明科悄悄到天橋下的地攤上，“淘”殘次品、減價貨。
但對於貧困家庭學生，劉明科毫不猶豫，傾其所能。
安永洪還記得，一次劉明科找到他借50元錢，說買點文具給學生帶去。安永洪打趣地說，“你都在借錢了，還給學生‘送禮’呀！”
34年來，劉明科慷慨解囊，資助了多少學生，這筆賬可能連他自己都算不清。
馬安村四社學生小林（化名），屬於智力缺陷兒童，不能正常到校上課。劉明科主動向學校申請，做小林“送教上門”的班主任。每週一節課，周周不間斷，不論嚴寒酷暑、狂風驟雨。
這幾年，為了不讓一個學生因貧失學，省、市、縣各級政府都制定了許多助學政策。為了把助學政策送到每一個貧困家庭，劉明科煞費苦心：班會上講，校會上講，村民大會上講，甚至走進貧困家庭，面對面、一對一地講。
同事們笑勸他：“會上講講就行了，逐戶去講解，多麻煩！”平時樂呵呵的劉明科一臉嚴肅，“教育資助就是在給貧困家庭輸血，宣講政策等於為這個家庭連接輸血管。”
劉明科班上有個叫李傑的學生，家庭十分貧困，但因為戶籍在鄰縣，按規定不能享受昭化區的部分助學政策。劉明科得知可以申請社會捐贈時，反復與市、縣教育基金會聯繫，最後為李傑爭取到基金資助。磨灘村小的老師們還記得，今年1月16日，天寒地凍，劉明科一大早便用自己的衣服，把李傑裹得嚴嚴實實，騎車把孩子送到中心校領取資助金。
在村小的兩年零三個月，劉明科為26個貧困家庭孩子申辦了教育資助，自己掏腰包救助了5個貧困家庭孩子。他常說，鄉里鄉親血濃於水，要不離不棄。
“花開時節又逢君”
“雖然至今還不能接受您離開我們，但身邊確實沒了您的身影，沒有了您爽朗的笑聲。……劉老師，如果有來世，我還當您的學生。……”
這是劉明科去世後，磨灘村小教師尹晴發在QQ空間的一段文字。2016年，音樂專業畢業的尹晴到磨灘村小任教，並兼任一個班的數學課教學。專業不對口，知識存在缺陷，最初她的課堂“糟糕透了”。
這時，劉明科以一個老教師的身份站在尹晴面前：“農村學生底子薄，理解抽象問題需要過程，老師就要多多舉例子、打比方，你還要瞭解孩子們，知道他們喜歡什麼，讓學生對這門課感興趣。”
找准了方向，尹晴的工作有了眉目。通過兩年多的摸索，她的教學技能得到很大提升，成了學校的教學骨幹。
這幾年，隨著鄉村辦學條件的改善、教師待遇的提高，村小來了不少年輕教師。為了儘快讓年輕教師們成為教學上的行家裡手，劉明科一個月要上幾次示範課，解答專業難題，傳授課堂技巧。在他的影響下，磨灘村小教師快速成長，整體教學品質趕超了中心校。
“他是一個樂觀向上的小老頭，像堅實的後盾在我們身後閃閃發光，讓我們不斷有勇氣走向前臺。”在青年教師們心中，劉明科還扮演著父親的角色。
週末學校食堂不開火，在場鎮上租房的劉明科就做好飯菜請老師們吃。年輕人生活節奏不規律，難免犯困賴床，每天天光微亮，劉明科總會站在教師宿舍下“扯”上一嗓子：“孩兒們，吃飯咯！”
“一個孩子能遇到一位好老師，是一輩子的幸福。”劉明科常常對年輕教師們說，“你們不可能一輩子都留在這個村小，但在這兒一天，就要愛學生，這是老師的本職。你們還要在這裡好好練習本領，將來……”
“正是巴山好風景，花開時節又逢君。”磨灘村小的老師們說，劉明科老師就像這漫山的七裡香，默默綻放，芬芳卻不名貴，纖弱卻堅韌挺拔，“以後每年七裡香漫山遍野的時候，我們就能想起劉老師的點點滴滴，聽見花開的聲音。”
文丨魯磊 何元凱
圖丨受訪學校提供
編輯 丨 陳智