全球化受到挑戰的時期， 讓很多人從穩定的幻夢中醒來。 歷史粗糲險惡的一面漸漸浮現， 以至於有人高呼歷史的轉折。 其實， 這個世界也許並沒有變， 只是原本積壓的矛盾突然變得明顯。 海洋上不只有度假遊艇， 也有裝滿難民的生銹船舶， 或許我們在安逸中待久了， 才對生銹的船舶大驚小怪。 它一直都在， 我們這世界上， 的確還有千百萬人活在“生銹的船舶裡”。
在這些兇險的地方， 哪裡有什麼希望， 不過是無止境的逃離。 為什麼逃離無止境？因為在這些難民危機中， 難民逃得出國度， 逃不出階層和戰爭留下的傷痕。
哈坎·甘迪（Hakan Günday）， 土耳其新銳小說家、戲劇家、地下寫作者。 1976年生人， 先就讀于哈西德佩大學法語翻譯專業， 隨後轉入布魯塞爾自由大學， 還曾在安卡拉大學主修政治學。 2000年， 出版處女作小說， 至今已出版十餘部作品。 其中《無止境的逃離》（土耳其名Daha， 英譯名More）出版於2013年， 榮膺2015年法國梅迪西斯外國作品獎。
土耳其作家哈坎·甘迪的新小說《無止境的逃離》， 以少年加薩的視角， 為讀者揭開了難民世界的日常生活。 它把血淋淋的部分未經粉飾地端上桌來。 主人公加薩的生命在13歲後就滑向深淵,嚴酷的環境造就了他冷血的性格。
撰文 | 宗城
最近七年， 難民小說是文學界的熱點。 它肇始於2010年年末至2011年年初的阿拉伯世界政治危機， 受多種因素的影響， 埃及、利比亞、巴林、葉門和突尼斯等國掀起浪潮， 一時間， 政府變色、武裝四起， 恐怖組織和地方蛇頭趁機聒噪。 到2011年、2012年， 危機升級， 敘利亞成為焦點。 “3歲男童伏屍土耳其海灘”一幕讓世界默然。 阿拉伯世界生靈塗炭， 地中海對面的歐洲成為眾多人眼中的“天堂”， 於是， 偷渡逃難的人群激增， 環地中海一帶面臨嚴重的難民危機。 以此為藍本， 哈坎·甘迪致力於搜集資料、瞭解難民情況，
難民題材屢見不鮮， 品質卻良莠不齊。 受限於市場與作者， 不少難民題材作品停留在一個“無辜者受罪”的故事套路中。 情節大抵是：善良無辜的人因為本國危機背井離鄉， 成為難民， 因此被不斷折磨， 最終逃出黑暗， 擁抱人性曙光。 然而， 《無止境的逃離》卻擺脫了這個框架。 一方面， 甘迪具有很好的問題意識；另一方面， 他對難民危機的樣本呈現脫離了二元對立的模式， 使不同的角色血肉充沛。
甘迪在小說中預設的問題是：難民的創傷， 會因為脫離戰亂而癒合嗎？當人們一遍遍贅述難民遭受的外部傷害， 甘迪更關心的是難民危機對不同人群（不只是難民）的衝擊，
深淵
加害者與被害者都是受害者
小說的敘述者加薩， 並不是一位無辜難民， 而是人販的兒子和蛇頭。 和傳統的旁觀敘述者相比， 加薩這一角色更有張力。 一方面， 他並不是純粹的被害者， 讀者對他難以迅速產生同情， 甚至有厭惡的可能。 另一方面， 加薩作為事件的重要參與者， 他的敘述是值得懷疑的，
這個視角的高明之處還在於， 它是以孩子的眼光來看世界。 在一般的世俗觀念裡， 孩子比大人更單純直白。 小說以加薩為敘述者， 恰恰迎合了這種主流印象， 在敘述者的安排上賦予了小說“可信度”。 甘迪或許是受到德國作家君特·格拉斯的啟發。 《鐵皮鼓》中的奧斯卡-馬策拉特， 只有“三歲的個子”， 忘我地陶醉於他的樂器， 完全沒有理睬成年人的世界。 “他是在場者， 又是抽離者。 但他的觀察， 卻比任何大人都要赤誠。 ”
2015年9月2日，土耳其博多魯姆，前往希臘科斯島的移民船沉沒，3歲敘利亞難民艾蘭·庫爾迪的遺體被沖上海岸。圖/視覺中國
對少年加薩而言，愛成為一件艱難之事。他帶著仇恨來到這個世界，父親又將他作為共同行惡的工具，令這個孩子早早成為蛇頭，背負人命。這是一個以生存、逐利為最高目的的嗜血世界，加害者與被害者，其實都處於底層，而造成他們不幸的人，反而是隱於幕後、被金錢與名譽環繞的掌權者們。他們為各自利益枉顧他人性命，卻又不願為難民買單，於是互相推諉、轉嫁罪責。而難民則被視作文明社會的不安定因素，他們表面上得到尊重，其實當地人仍對他們存在深深的成見。
加薩自小生活在母親缺席的環境中，他的人生被暴脾氣、自以為是的父親所掌控，這種被控制的生活令他十分壓抑，直接影響了他的處世態度。當我們審視加薩的所作所為，並用道德棍棒指向他之前，我們要知道，對於早早被中斷教育的加薩而言，他的做事動機與其說是是非觀，毋寧說是一種“習慣”。久而久之，我們眼中的惡行，在他看來是“例行公事”。
借助難民危機，甘迪在講述一個罪與罰式的故事，他要探究一個孩子如何被環境異化，最終成為平庸之惡的幫手。加薩並非一開始就是惡人，甚至，透過一些細節，我們仍能感受到他身上的愧疚與善意，比如當他失手殺死阿富汗難民庫瑪後，他一直耿耿於懷，因為庫瑪曾親手送給加薩一隻紙青蛙，對加薩頗為友好。於是，加薩一直留著這只紙青蛙，甚至把自己的秘密分享給它。而作者也在這裡做出了一個奇妙設定——安排紙青蛙漸漸擁有靈魂。讀者不妨將它理解為一個隱喻：紙青蛙正是加薩惻隱之心的體現，是它讓加薩不至於淪為“惡魔”。只可惜，這樣的“善”過於薄弱。加薩的悲劇才真的是“生而為人，我很抱歉”。
逃離
難民危機對不同人群的衝擊
甘迪可貴的一點在於——他的寫作基於大量細節之上，沒有自上而下的口號式憐憫，也沒有對某一方的粉飾。甘迪盡可能遮掩自己的立場，只是透過少年加薩的視角將難民危機的方方面面呈現出來。其中既有發難民財的蛇頭，也有為了生存自相殘殺的底層；既有被人販雇傭的童工，也有在深淵裡期盼一縷光的流民。
不過，書中在處理人物對白時，或許還可以節制些。我能夠理解甘迪在平衡敘述視角與語言間的努力，他選擇加薩作為敘述者，不可避免要面對語言的直白與氾濫。但考驗小說家的也正在於此，有時候，營造氛圍、推動情節可以不靠對話，比說什麼更重要的是不說什麼。
《無止境的逃離》
作者：（土耳其）哈坎·甘迪
譯者：劉勇軍
版本：未讀|北京聯合出版公司 2018年4月
加薩不只是簡單的故事人物，也是甘迪傳達自己看法的“傳聲筒”。《無止境的逃離》裡有一段情節：已成蛇頭的加薩將一批難民關進“貯水池”，將這個水池想像成一個微型國家，利用難民對生存的渴望，來進行自己的“權力實驗”。他授意難民通過投票選出這個微型國家的領導者，再觀察這個領導者如何利用規則奴役其他難民，漸漸的，貯水池發展成一個人人敵視的環境，並呈現出螺旋狀的等級制度，女性成為性奴，男性也為了活下來互相爭鬥。
甘迪借主角之口說道：“貯水池中有組織的人的政治活動由一次民主選舉為始，卻在幾天以後轉變成了獨裁狀態……每個人都要聽命於他的上級。權力最大的人，也就是核心。”久而久之，“每個人都是不同等級上的獨裁者”。通過這個故事，甘迪生動地揭示出權力對人的影響。表面上的集體之惡，肇始於畸形的權力關係。無論是男女老幼，在這種關係裡都可能成為助紂為虐之人。
點擊閱讀原文，到我們的微店看看呀~
2015年9月2日，土耳其博多魯姆，前往希臘科斯島的移民船沉沒，3歲敘利亞難民艾蘭·庫爾迪的遺體被沖上海岸。圖/視覺中國
對少年加薩而言，愛成為一件艱難之事。他帶著仇恨來到這個世界，父親又將他作為共同行惡的工具，令這個孩子早早成為蛇頭，背負人命。這是一個以生存、逐利為最高目的的嗜血世界，加害者與被害者，其實都處於底層，而造成他們不幸的人，反而是隱於幕後、被金錢與名譽環繞的掌權者們。他們為各自利益枉顧他人性命，卻又不願為難民買單，於是互相推諉、轉嫁罪責。而難民則被視作文明社會的不安定因素，他們表面上得到尊重，其實當地人仍對他們存在深深的成見。
加薩自小生活在母親缺席的環境中，他的人生被暴脾氣、自以為是的父親所掌控，這種被控制的生活令他十分壓抑，直接影響了他的處世態度。當我們審視加薩的所作所為，並用道德棍棒指向他之前，我們要知道，對於早早被中斷教育的加薩而言，他的做事動機與其說是是非觀，毋寧說是一種“習慣”。久而久之，我們眼中的惡行，在他看來是“例行公事”。
借助難民危機，甘迪在講述一個罪與罰式的故事，他要探究一個孩子如何被環境異化，最終成為平庸之惡的幫手。加薩並非一開始就是惡人，甚至，透過一些細節，我們仍能感受到他身上的愧疚與善意，比如當他失手殺死阿富汗難民庫瑪後，他一直耿耿於懷，因為庫瑪曾親手送給加薩一隻紙青蛙，對加薩頗為友好。於是，加薩一直留著這只紙青蛙，甚至把自己的秘密分享給它。而作者也在這裡做出了一個奇妙設定——安排紙青蛙漸漸擁有靈魂。讀者不妨將它理解為一個隱喻：紙青蛙正是加薩惻隱之心的體現，是它讓加薩不至於淪為“惡魔”。只可惜，這樣的“善”過於薄弱。加薩的悲劇才真的是“生而為人，我很抱歉”。
逃離
難民危機對不同人群的衝擊
甘迪可貴的一點在於——他的寫作基於大量細節之上，沒有自上而下的口號式憐憫，也沒有對某一方的粉飾。甘迪盡可能遮掩自己的立場，只是透過少年加薩的視角將難民危機的方方面面呈現出來。其中既有發難民財的蛇頭，也有為了生存自相殘殺的底層；既有被人販雇傭的童工，也有在深淵裡期盼一縷光的流民。
不過，書中在處理人物對白時，或許還可以節制些。我能夠理解甘迪在平衡敘述視角與語言間的努力，他選擇加薩作為敘述者，不可避免要面對語言的直白與氾濫。但考驗小說家的也正在於此，有時候，營造氛圍、推動情節可以不靠對話，比說什麼更重要的是不說什麼。
《無止境的逃離》
作者：（土耳其）哈坎·甘迪
譯者：劉勇軍
版本：未讀|北京聯合出版公司 2018年4月
加薩不只是簡單的故事人物，也是甘迪傳達自己看法的“傳聲筒”。《無止境的逃離》裡有一段情節：已成蛇頭的加薩將一批難民關進“貯水池”，將這個水池想像成一個微型國家，利用難民對生存的渴望，來進行自己的“權力實驗”。他授意難民通過投票選出這個微型國家的領導者，再觀察這個領導者如何利用規則奴役其他難民，漸漸的，貯水池發展成一個人人敵視的環境，並呈現出螺旋狀的等級制度，女性成為性奴，男性也為了活下來互相爭鬥。
甘迪借主角之口說道：“貯水池中有組織的人的政治活動由一次民主選舉為始，卻在幾天以後轉變成了獨裁狀態……每個人都要聽命於他的上級。權力最大的人，也就是核心。”久而久之，“每個人都是不同等級上的獨裁者”。通過這個故事，甘迪生動地揭示出權力對人的影響。表面上的集體之惡，肇始於畸形的權力關係。無論是男女老幼，在這種關係裡都可能成為助紂為虐之人。
點擊閱讀原文，到我們的微店看看呀~