說起“星際”二字， 宏偉而廣闊的圖景便在我們眼前展開：C射線穿過陰暗的唐懷瑟之門， 戰艦在獵戶星座煌煌燎燃。
說起“牛仔”二字，
在這風沙中， 不羈的漢子胯下騎著一匹好馬， 腰間別著一把左輪手槍， 漫不經心的驅馬向前，
只憑自己的義氣與勇氣， 在一場場冒險裡闖蕩， 最終成為人們口裡的傳奇。
在日本著名動畫監督渡邊信一郎的手下，
這部動畫的製作組就牛到沒邊際了， 如果我把他們中的每一個都拿出來單獨吹一通， 恐怕這篇推送都不夠用的。
所以我只說說其中最牛的那個——本片的導演，
這位老哥看上去就很有藝術家的氣息， 而他也確實如此。
他的作品並不多， 但是每一部都是可以載入歷史的精品——
《駭客帝國動畫版》、《阪道上的阿波羅》、《混沌武士》……每一部在豆瓣上的評分都是8.5+並且評論人數高達2萬多人。
而他在1998年拿出的這部《星際牛仔》，
八成以上的觀眾給出了五星好評，
並且， 這部作品BD銷量也位元列歷史第14位， 可謂“叫好又叫座”。
回到《星際牛仔》本身， 為什麼這部動畫， 這樣一部單元劇模式的動畫， 卻讓人忍不住要一口氣看完， 看完之後還回味無窮呢？
我認為， 這首先得益於動畫中塑造出的一個個鮮活的人物。
你在這部動畫裡看到的所有人， 幾乎都不怎麼愛說話。 他們不會用歌劇一樣華麗的語言訴說自己的訴求， 只會用實際行動， 默默踐行自己的信仰。
男一號斯派克， 是“紅龍”這個黑幫組織的前成員， 現役賞金獵人。
和男二號傑特一起擠在一艘破飛船“Bebop”上，兩人是搭檔的關係。
他平日總是一副漫不經心的樣子，對什麼事都不上心。
追捕逃犯的時候，他駕駛著他那艘紅色戰鬥機在城市和太空裡翻飛，仿佛華麗的舞蹈。
和逃犯近身格鬥的時候，他也會展示出師承李小龍的功夫，用漂亮的拳腳將人迅速撂倒。
然而，縱使他身懷十八般武藝，他卻總是抓不到逃犯，也拿不到賞金。
正因如此，Bebop上的生活才十分清貧，他和他的搭檔傑特只能吃“特製青椒肉絲”——沒有肉絲的青椒肉絲。
他沒辦法抓到逃犯，並不是因為他本領不夠硬。
大多數時候，都只是因為他運氣太背。賞金獵人拿到賞金的條件是，犯人必須被活捉，並且要搶在員警抓住他們之前逮捕他們。
而他要捉的犯人，要麼就是因為各種奇怪的原因丟了小命，要麼就是往員警的臉上撞……
而且，斯派克本人也不是做賞金獵人的料子。
他是個過於浪漫的牛仔，以戰鬥機為馬，以宇宙為荒漠。
僅僅為了一句“我看不慣”，就要單槍匹馬的奔赴決鬥。
雖然他平時總是很懶散，但是，一旦聽到“茱莉亞”這個名字。
他就立馬不淡定了，僅僅只是聽到這個名字，他就會開著戰鬥機全速沖出去找。
和浪漫的斯派克不一樣，他的搭檔傑特，是個穩重的漢子。
他曾是個員警，綽號是“黑狗”，咬住獵物之後絕不會鬆口。
墨鏡、刀疤和肌肉讓他看上去不像善茬，其實是Bebop號上第一居家好男人，炒得一手好菜。
其他船員捅出了簍子，他這個船長只會說“我不管了！”
然而，嘴上說著不管，手上卻還是鞍前馬後的給他們擦屁股。
在他們浪完了回來之後，也只會輕描淡寫的說一句“快點進來吧，要出發了。”
中途加入他們的女賞金獵人菲.瓦倫丁是個身材火辣的“美少女”。
為什麼要打引號呢？因為她實際上是一個從冬眠中蘇醒過來的人，實際年齡可能已經有200多歲了。
而且，她可不是戀愛腦的花瓶角色。
蘇醒過來之後，舉目無親的她在這兇險的太陽系裡能活下來，依靠的可不是外貌。
精明強悍又狡猾，騙人時輕聲細語，戰鬥時心狠手辣，這才是真正的菲——一個迷人但危險的女人。
這位電腦神童艾德也是中途加入Bebop號，和菲不同，她是個毫無心機的孩子。
她有著像貓一樣柔軟的四肢，喜歡在Bebop號上到處打滾，和他們之前撿回的柯基犬艾因的生活習性幾乎完全一致。
同為Bebop上吉祥物，他們關係也非常好。
這部動畫第二個吸引人的地方，便是它極為豐富的劇情。
毫不誇張的說，這部動畫的每一集單元劇，其信息量都比得上一部電影。
最厲害的是，這些電影還風格各不相同。
既有在陰暗的小酒館裡上演的西部片：
也有在破敗教堂裡上演的黑幫片：
甚至還有在賽博空間裡上演的科幻片：
每一集單元劇都是個完整而豐滿的故事，在這裡不妨以其中的第六集——憐憫惡魔之歌為例。
這一集斯派克要抓的逃犯是一個上了年紀的大叔。儘管他上了年紀，可他跟蹤起別人來卻顯得十分專業。
大叔跟蹤的人是一對父子，父親坐在輪椅上，而兒子則是個吹藍調口琴的小男孩。無論走到哪裡，小男孩都會替自己的父親推著輪椅。
看上去，這是個父慈子孝的家庭。
大叔也攔了一輛計程車，緊隨其後，斯派克也連忙跑去開自己的戰鬥機。
在零散的吉他背景音中，大叔已經摸到了父子所在的酒店，而斯派克也坐上了自己的戰鬥機。
大叔老當益壯，而他的兩個對手，一個是幼一個是殘，看起來，故事的結局應該是“斯派克及時殺到，救下父子倆”。
可是事實卻讓觀眾和斯派克都大跌眼鏡，隨著一聲玻璃碎裂的巨響，大叔強壯的身軀撞碎了酒店的玻璃外牆，如落葉般在空中飄零，正如他逝去的生命。
斯派克用戰鬥機接住了他，然而，貫穿了他胸口的槍傷卻已經讓他奄奄一息。
咽氣之前，他將一塊奇怪的石頭託付給了斯派克，拜託他“救救他吧”，還提醒他“不要被他的外表騙了”。
因為逃犯的死亡，斯派克也和自己的賞金失之交臂。但是，傑特對那塊石頭做了個簡單的分析，從外形上來看，也許價值並不低。
換而言之，這位大叔可能是以此作為報酬，請求斯派克替他完成自己沒能完成的事情。
斯派克受了大叔的囑託還收下了他的東西，堅持要遵守約定——
去把那個小男孩救出來，他認為，大叔提醒他“不要被他的外表騙了”，是要他小心那個輪椅上的男人。
這天晚上，他再次來到小男孩演奏的酒吧裡，在繚繞的酒氣與藍調憂傷的曲調裡，等待著時機。
而在Bebop飛船裡，傑特卻查到了一些有趣的情況：
大叔和輪椅男從前曾經是戰友關係，兩人是某個特工組織的王牌。
但是，在某處突入實驗室的行動之後，兩人就此分道揚鑣，輪椅男也是從那時開始坐上了輪椅。
在菲看來，這件事情非常簡單：大叔被同伴出賣，反被擺了一道。
然而，傑特卻不這麼認為。他相信，男人是靠義氣而活的，不會無緣無故出賣自己的兄弟。
此時，小男孩的演奏也結束了，斯派克跟蹤他們兩人到了一個廢棄倉庫裡。
“你不用擔心，過來吧。”
斯派克張開雙臂，他的身影在倉庫的燈光下分外顯眼。
然而，劇情的走向再次讓所有人都大跌眼鏡——迎接他的居然是一顆子彈。
而且，這顆子彈是由小男孩打出的！
他端著手槍，臉上的笑容裡透露著他這個年齡不該有的殘忍。
原來，在一場空間門的事故中，他的家人為了保護他而死，但在錯亂的時空中，他卻意外的獲得了一個能力——不老不死。
想要研究他的人，都先他而死去；而那天闖入實驗室的兩人，輪椅男被他挾持了，作為自己的“父親”——
一個掩飾自己真實身份的道具。
原來，大叔是要他當心這個“小男孩”，救出自己的戰友。
斯派克最終還是把輪椅男救了回來，雖然他已經成了植物人。
但是，即使是躺在Bebop號上，他的腦中卻始終在重播自己戰友被害的那一段記憶，眼淚不住的流。
從他最後的記憶裡，他們得知，那塊石頭是一塊空間門爆炸時產生的物質，可以把天才少年體內混亂的時間撥回正軌。
也就是說，把這塊石頭打入小男孩體內，也許就能終結他的生命。
但是這只是“也許”而已，說不定根本沒用。
斯派克依然決定要去找他算帳，只因為他實在是看不慣這個傢伙。傑特理解他的做法，只能默默給他點根煙送行。
為了一個“我看不慣”，就跑去和一個不老不死的怪物決鬥，這就是牛仔的浪漫。
兩人決鬥的方式也很牛仔，正面相對，輪流開槍對射。
火光的映照下，小男孩宛如惡魔般猙獰。而斯派克就像是一位單槍匹馬的騎士。
最終，斯派克的槍法更勝一籌，唯一的特製子彈準確的貫穿了小男孩的腦門。
並沒有血肉橫飛，也沒削掉他半邊腦袋。
只是將他體內的時鐘拉回正軌而已。
惡魔迎來了他應有的結局，倒下之時，他的口琴從口袋中滾了出來。
寂靜的夜空下，斯派克將口琴高高拋起，以手比槍。
“Boom！”
這個故事，也在藍調口琴聲落下帷幕。
這四人一狗在Bebop上共度的那段時光，就是在這樣或緊張或輕鬆的日常中，漂流於太陽系的各個角落。
然而，天下沒有不散的宴席，渡邊老賊並沒有讓他們像少年漫主角那樣，一直一直旅行下去。
讓神童艾德帶著蠢萌柯基先行離開，把兩個吉祥物送出風暴的中心，是作者最後的善意。
斯派克、傑特和菲都有著難以言說的過去，他們的過去就像一顆不定時炸彈，隨時有可能把他們的日常炸得粉碎。
傑特和菲在和自己的過去徹底做了了斷之後，還是選擇留在Bebop上，但是斯派克卻無法邁過那道坎。
他心中的那道坎，正是他對之神經過敏的名字——“茱莉亞”，那是他所愛的女人的名字。
與她相戀後，斯派克才想要離開“紅龍”幫，和她遠走高飛。
但是，他在幫派中的兄弟比舍斯，卻把他們的行為當做是背叛。
激進的比舍斯血腥清洗了幫派上層，問鼎權力的巔峰。
激進如他，當然不會放過叛徒。茱莉亞最終也死在他手下，而斯派克，本來有機會逃走的。
他又一次回到了Bebop，菲和傑特都在等著他。
只不過，他這次回來，只是來告別。
傑特為他做了“特製青椒肉絲”，兩個大男人第一次聊了這麼多話。
而菲甚至拿槍逼問他“要去哪”。
她心裡當然清楚答案，她只是不想讓斯派克去送死。
“我不是去送死，我只是想確認一下自己是否活著。”
菲在背後不停的鳴著空槍，斯派克的腳步沒有停下。
在Bebop上的這段時光只是美夢一場，而他現在醒來了。
他必然會做出這個選擇，在之前的冒險裡，他也是這樣固執、倔強，下定的決心，認定的事情，誰也攔不住。
哪怕到了最後一刻，渾身重傷的他面對“紅龍”所有的幹部。他也像口琴小子那時一樣，以手比槍，食指向前。
“Boom！”
斯派克的命運，在動畫的第一集就已經被巫師直接說了出來：
“你會因為女人而死。”
《EVA》中的碇司令說過一句話：
“人不學會忘記就無法生存。”
的確，斯派克就是因為無法忘記過去，所以才失去了生命。
然而，碇司令之後又補充了一句：
“但是無論如何都不能忘記的東西也是存在的。”
如果真的忘記了“茱莉亞”，斯派克也就不再是那個脾氣死倔的牛仔了。
既然命運如此荒誕不經，為何不以浪漫的姿態去面對呢？
哪怕這個“浪漫”，是致死的毒藥。
文：折刀
編：阿政
——————
如果你想學數字藝術、想做遊戲，現在點擊文章末尾“連結”,即可報名免費試聽完美世界旗下圖元種籽數位&藝術教育基地課程。瞭解課程詳情，請聯繫種籽君（微信id：pixseeder1）
課程 ▼ 涵蓋
原畫設計 遊戲策劃 UI設計
引擎技術 移動VR、AR
3D動作設計 3D場景製作 3D角色製作
影視模型 後期合成 影視特效 視頻包裝 影視動作
識別二維碼 關注種籽君 喜歡請點贊
連結：http://www.pixseedschool.com/mianshou/baoming.html?smtid=523842700z26gaz1aidxz2lgz0z
現役賞金獵人。和男二號傑特一起擠在一艘破飛船“Bebop”上，兩人是搭檔的關係。
他平日總是一副漫不經心的樣子，對什麼事都不上心。
追捕逃犯的時候，他駕駛著他那艘紅色戰鬥機在城市和太空裡翻飛，仿佛華麗的舞蹈。
和逃犯近身格鬥的時候，他也會展示出師承李小龍的功夫，用漂亮的拳腳將人迅速撂倒。
然而，縱使他身懷十八般武藝，他卻總是抓不到逃犯，也拿不到賞金。
正因如此，Bebop上的生活才十分清貧，他和他的搭檔傑特只能吃“特製青椒肉絲”——沒有肉絲的青椒肉絲。
他沒辦法抓到逃犯，並不是因為他本領不夠硬。
大多數時候，都只是因為他運氣太背。賞金獵人拿到賞金的條件是，犯人必須被活捉，並且要搶在員警抓住他們之前逮捕他們。
而他要捉的犯人，要麼就是因為各種奇怪的原因丟了小命，要麼就是往員警的臉上撞……
而且，斯派克本人也不是做賞金獵人的料子。
他是個過於浪漫的牛仔，以戰鬥機為馬，以宇宙為荒漠。
僅僅為了一句“我看不慣”，就要單槍匹馬的奔赴決鬥。
雖然他平時總是很懶散，但是，一旦聽到“茱莉亞”這個名字。
他就立馬不淡定了，僅僅只是聽到這個名字，他就會開著戰鬥機全速沖出去找。
和浪漫的斯派克不一樣，他的搭檔傑特，是個穩重的漢子。
他曾是個員警，綽號是“黑狗”，咬住獵物之後絕不會鬆口。
墨鏡、刀疤和肌肉讓他看上去不像善茬，其實是Bebop號上第一居家好男人，炒得一手好菜。
其他船員捅出了簍子，他這個船長只會說“我不管了！”
然而，嘴上說著不管，手上卻還是鞍前馬後的給他們擦屁股。
在他們浪完了回來之後，也只會輕描淡寫的說一句“快點進來吧，要出發了。”
中途加入他們的女賞金獵人菲.瓦倫丁是個身材火辣的“美少女”。
為什麼要打引號呢？因為她實際上是一個從冬眠中蘇醒過來的人，實際年齡可能已經有200多歲了。
而且，她可不是戀愛腦的花瓶角色。
蘇醒過來之後，舉目無親的她在這兇險的太陽系裡能活下來，依靠的可不是外貌。
精明強悍又狡猾，騙人時輕聲細語，戰鬥時心狠手辣，這才是真正的菲——一個迷人但危險的女人。
這位電腦神童艾德也是中途加入Bebop號，和菲不同，她是個毫無心機的孩子。
她有著像貓一樣柔軟的四肢，喜歡在Bebop號上到處打滾，和他們之前撿回的柯基犬艾因的生活習性幾乎完全一致。
同為Bebop上吉祥物，他們關係也非常好。
這部動畫第二個吸引人的地方，便是它極為豐富的劇情。
毫不誇張的說，這部動畫的每一集單元劇，其信息量都比得上一部電影。
最厲害的是，這些電影還風格各不相同。
既有在陰暗的小酒館裡上演的西部片：
也有在破敗教堂裡上演的黑幫片：
甚至還有在賽博空間裡上演的科幻片：
每一集單元劇都是個完整而豐滿的故事，在這裡不妨以其中的第六集——憐憫惡魔之歌為例。
這一集斯派克要抓的逃犯是一個上了年紀的大叔。儘管他上了年紀，可他跟蹤起別人來卻顯得十分專業。
大叔跟蹤的人是一對父子，父親坐在輪椅上，而兒子則是個吹藍調口琴的小男孩。無論走到哪裡，小男孩都會替自己的父親推著輪椅。
看上去，這是個父慈子孝的家庭。
大叔也攔了一輛計程車，緊隨其後，斯派克也連忙跑去開自己的戰鬥機。
在零散的吉他背景音中，大叔已經摸到了父子所在的酒店，而斯派克也坐上了自己的戰鬥機。
大叔老當益壯，而他的兩個對手，一個是幼一個是殘，看起來，故事的結局應該是“斯派克及時殺到，救下父子倆”。
可是事實卻讓觀眾和斯派克都大跌眼鏡，隨著一聲玻璃碎裂的巨響，大叔強壯的身軀撞碎了酒店的玻璃外牆，如落葉般在空中飄零，正如他逝去的生命。
斯派克用戰鬥機接住了他，然而，貫穿了他胸口的槍傷卻已經讓他奄奄一息。
咽氣之前，他將一塊奇怪的石頭託付給了斯派克，拜託他“救救他吧”，還提醒他“不要被他的外表騙了”。
因為逃犯的死亡，斯派克也和自己的賞金失之交臂。但是，傑特對那塊石頭做了個簡單的分析，從外形上來看，也許價值並不低。
換而言之，這位大叔可能是以此作為報酬，請求斯派克替他完成自己沒能完成的事情。
斯派克受了大叔的囑託還收下了他的東西，堅持要遵守約定——
去把那個小男孩救出來，他認為，大叔提醒他“不要被他的外表騙了”，是要他小心那個輪椅上的男人。
這天晚上，他再次來到小男孩演奏的酒吧裡，在繚繞的酒氣與藍調憂傷的曲調裡，等待著時機。
而在Bebop飛船裡，傑特卻查到了一些有趣的情況：
大叔和輪椅男從前曾經是戰友關係，兩人是某個特工組織的王牌。
但是，在某處突入實驗室的行動之後，兩人就此分道揚鑣，輪椅男也是從那時開始坐上了輪椅。
在菲看來，這件事情非常簡單：大叔被同伴出賣，反被擺了一道。
然而，傑特卻不這麼認為。他相信，男人是靠義氣而活的，不會無緣無故出賣自己的兄弟。
此時，小男孩的演奏也結束了，斯派克跟蹤他們兩人到了一個廢棄倉庫裡。
“你不用擔心，過來吧。”
斯派克張開雙臂，他的身影在倉庫的燈光下分外顯眼。
然而，劇情的走向再次讓所有人都大跌眼鏡——迎接他的居然是一顆子彈。
而且，這顆子彈是由小男孩打出的！
他端著手槍，臉上的笑容裡透露著他這個年齡不該有的殘忍。
原來，在一場空間門的事故中，他的家人為了保護他而死，但在錯亂的時空中，他卻意外的獲得了一個能力——不老不死。
想要研究他的人，都先他而死去；而那天闖入實驗室的兩人，輪椅男被他挾持了，作為自己的“父親”——
一個掩飾自己真實身份的道具。
原來，大叔是要他當心這個“小男孩”，救出自己的戰友。
斯派克最終還是把輪椅男救了回來，雖然他已經成了植物人。
但是，即使是躺在Bebop號上，他的腦中卻始終在重播自己戰友被害的那一段記憶，眼淚不住的流。
從他最後的記憶裡，他們得知，那塊石頭是一塊空間門爆炸時產生的物質，可以把天才少年體內混亂的時間撥回正軌。
也就是說，把這塊石頭打入小男孩體內，也許就能終結他的生命。
但是這只是“也許”而已，說不定根本沒用。
斯派克依然決定要去找他算帳，只因為他實在是看不慣這個傢伙。傑特理解他的做法，只能默默給他點根煙送行。
為了一個“我看不慣”，就跑去和一個不老不死的怪物決鬥，這就是牛仔的浪漫。
兩人決鬥的方式也很牛仔，正面相對，輪流開槍對射。
火光的映照下，小男孩宛如惡魔般猙獰。而斯派克就像是一位單槍匹馬的騎士。
最終，斯派克的槍法更勝一籌，唯一的特製子彈準確的貫穿了小男孩的腦門。
並沒有血肉橫飛，也沒削掉他半邊腦袋。
只是將他體內的時鐘拉回正軌而已。
惡魔迎來了他應有的結局，倒下之時，他的口琴從口袋中滾了出來。
寂靜的夜空下，斯派克將口琴高高拋起，以手比槍。
“Boom！”
這個故事，也在藍調口琴聲落下帷幕。
這四人一狗在Bebop上共度的那段時光，就是在這樣或緊張或輕鬆的日常中，漂流於太陽系的各個角落。
然而，天下沒有不散的宴席，渡邊老賊並沒有讓他們像少年漫主角那樣，一直一直旅行下去。
讓神童艾德帶著蠢萌柯基先行離開，把兩個吉祥物送出風暴的中心，是作者最後的善意。
斯派克、傑特和菲都有著難以言說的過去，他們的過去就像一顆不定時炸彈，隨時有可能把他們的日常炸得粉碎。
傑特和菲在和自己的過去徹底做了了斷之後，還是選擇留在Bebop上，但是斯派克卻無法邁過那道坎。
他心中的那道坎，正是他對之神經過敏的名字——“茱莉亞”，那是他所愛的女人的名字。
與她相戀後，斯派克才想要離開“紅龍”幫，和她遠走高飛。
但是，他在幫派中的兄弟比舍斯，卻把他們的行為當做是背叛。
激進的比舍斯血腥清洗了幫派上層，問鼎權力的巔峰。
激進如他，當然不會放過叛徒。茱莉亞最終也死在他手下，而斯派克，本來有機會逃走的。
他又一次回到了Bebop，菲和傑特都在等著他。
只不過，他這次回來，只是來告別。
傑特為他做了“特製青椒肉絲”，兩個大男人第一次聊了這麼多話。
而菲甚至拿槍逼問他“要去哪”。
她心裡當然清楚答案，她只是不想讓斯派克去送死。
“我不是去送死，我只是想確認一下自己是否活著。”
菲在背後不停的鳴著空槍，斯派克的腳步沒有停下。
在Bebop上的這段時光只是美夢一場，而他現在醒來了。
他必然會做出這個選擇，在之前的冒險裡，他也是這樣固執、倔強，下定的決心，認定的事情，誰也攔不住。
哪怕到了最後一刻，渾身重傷的他面對“紅龍”所有的幹部。他也像口琴小子那時一樣，以手比槍，食指向前。
“Boom！”
斯派克的命運，在動畫的第一集就已經被巫師直接說了出來：
“你會因為女人而死。”
《EVA》中的碇司令說過一句話：
“人不學會忘記就無法生存。”
的確，斯派克就是因為無法忘記過去，所以才失去了生命。
然而，碇司令之後又補充了一句：
“但是無論如何都不能忘記的東西也是存在的。”
如果真的忘記了“茱莉亞”，斯派克也就不再是那個脾氣死倔的牛仔了。
既然命運如此荒誕不經，為何不以浪漫的姿態去面對呢？
哪怕這個“浪漫”，是致死的毒藥。
文：折刀
編：阿政
——————
如果你想學數字藝術、想做遊戲，現在點擊文章末尾“連結”,即可報名免費試聽完美世界旗下圖元種籽數位&藝術教育基地課程。瞭解課程詳情，請聯繫種籽君（微信id：pixseeder1）
課程 ▼ 涵蓋
原畫設計 遊戲策劃 UI設計
引擎技術 移動VR、AR
3D動作設計 3D場景製作 3D角色製作
影視模型 後期合成 影視特效 視頻包裝 影視動作
識別二維碼 關注種籽君 喜歡請點贊
連結：http://www.pixseedschool.com/mianshou/baoming.html?smtid=523842700z26gaz1aidxz2lgz0z