看戲（散文）

每年的春秋兩季， 農村都要有一個“會”， 這個“會”不是寺廟傳統意義上的廟會， 它更像是一個大集市， 一般有四天。 在這這四天中，

商家把所有的壓箱底的東西全部擺出來， 琳琅滿目， 應接不暇。 買布的、買鍋碗瓢盆的、算命的、套圈的、抓鬮的， 打靶的， 各式各樣， 應有盡有。 每一次會都是孩子的天堂， 他們從家裡要來幾毛錢， 跑著去會上買點吃的和玩的東西， 當地的小學為了迎接這個“會”的到來， 有時候上午提前放學， 甚至下午也不再上課， 美其名曰“趕會”， 全鎮都因為這個“會”而歡欣鼓舞。

去逛會俗稱“趕會”， 我也不知道為什麼用“趕”這個字。 在農村， 去集市也用“趕集”這一說， 是不是害怕“會”或“集”很快就會散掉， 大家都趕忙去採購， 生怕早早散場。 每一個趕會的人行色匆匆， 一步快似一步， 一步緊似一步， 大家說說笑笑直奔一年一度的大“會”。

其實， 大家趕會還有一個目的，

那就是——看戲。 以前的農村文化娛樂實在是太少了， 白天去田地耕作， 天黑就趴被窩， 尤其是冬天， 大家基本上是在床上過冬。 唯一的娛樂是拉呱聊天， 東家長， 李家短， 誰家的婆婆和兒媳鬧彆扭， 誰家的媳婦穿的妖豔， 誰家的男人和誰家的女人相好等等， 不一而足。

伴隨“會”而來的就是“戲”。 看戲是趕會的人津津樂道的話題， 碰面就問聽戲了嗎?昨天的戲唱的怎麼怎麼好， 包拯如何鍘的陳世美， 穆桂英如何掛的帥， 白素貞如何水漫金山， 幾個老頭就因為這一台戲就能聊上一個上午。

戲臺一般設在戲園子裡， 不知道什麼時候建的戲園子， 破破爛爛地安放在鎮裡的某一個角落， 沒有人知道它的始建年限， 或許是清代， 也或許民國，

不過人們從來不問這些事情， 只有老人們口口相傳。 平時的戲園子是鎖著門的， 只有在會的那幾天才打開。 戲臺是個長方形， 一米左右的高度， 整個戲臺都是由青磚砌成， 外面用泥包漿。 不知過了多少時候， 戲臺的青磚已經一塊塊地暴露出來， 包漿的泥也早已不見了蹤影， 只有當時和泥用的麥秸還杵在那裡， 隨風搖擺。

曾祖母是很喜歡看戲的， 在我印象中她有兩個愛好：一個是打牌(一種老年人玩的， 酷似長條);一個就是看戲。 每年到會的時候， 她總是提前做好準備， 因為我們家距離鎮上很遠， 她又是小腳， 每一次都要走很長時間才到鎮上， 這樣往往錯過了很多好戲。 所以， 每次會來臨之前， 她總是提前去她妹妹家住，

因為她的妹妹就住在鎮上， 我小時候有幸跟著曾祖母串個親戚， 趕個會。

大戲總是在晚上才上演。 白天太嘈雜， 又沒有先進的播音設備， 只能選在夜深人靜之時， 家家戶戶茶餘飯後就奔戲園而來。 大人有背著條凳的， 有舉著椅子的， 有的甚至把自己家的八仙桌抬來看戲， 舉家全部坐在桌子上;小孩子就沒有這麼大的力氣了， 每一個人不約而同地抱著一個小板凳， 早早來到戲臺前， 搶佔第一排的位置， 托起下巴， 看著戲臺上的一舉一動， 有些調皮的孩子不喜歡坐在凳子上， 他們喜歡趴在戲臺子上看戲， 這樣看的更仔細一些。 戲班為了防止孩子們趴戲臺， 專門請了一個叫花子， 到現在我還記得他的名字， 人們都叫他“菜包”，

不知道這個名字是如何得來的， 是他喜歡吃菜包， 還是長得像菜包， 這個不得而知， 蓬鬆的頭髮， 破爛的衣服， 拿著長竹竿來回“巡邏”， 儼然把自己當做戲班的內部人士。 大戲未開之前， 是“菜包時間”， 他用竹竿不斷地敲打著戲臺， 很多小孩子的手都不敢放在戲臺上， 每當他和他的竹竿出現時， 大家都跑的很遠， 不一會又回來了， 剛開場的時候我們就和菜包鬥智鬥勇， 最後往往還是我們贏得了勝利， 因為到開戲的時候菜包也只顧著看戲， 忽略我們了。

喧鬧的戲園子隨著鼓鑼的敲擊聲漸漸平息， 大家屏氣凝神看著戲臺上的每一個細節， 生怕錯過。 每次看戲曾祖母總是帶著我最先到達， 找到一個最有利的位置坐下， 我偎依在她的懷中， 嘴裡吃著她在會上給我買的棉花糖，眼睛直勾勾地看著戲臺。不一會從戲臺的一個門出來了一個大花臉，抖了抖幾下花槍，說了幾句話就開始唱了，唱的到底是什麼我也聽不懂，我感覺其他的人也未必都懂。一會這個上來，一會這個下來，走馬換將不知道上來多少人，下去多少人，每當出現打鬥局面時，大家都把眼睛瞪得圓圓的，張著大口，準備送到嘴裡面的食物拿在手中，停在半空中，好像被冰凍一樣，不一會就大叫一聲，興高采烈，手舞足蹈。小孩子們趴在戲臺前面看的津津有味，仰著小頭，看著戲臺上一個個大花臉進進出出，時唱時打，也被完全吸引住了。

每一次看戲我最期待的是小丑。每次開戲的時候我總是問曾祖母小丑什麼時候出來啊，她總是說快出來了，再等一會。我不知道什麼時候愛上小丑的，只感覺在鼻子上抹上一層白粉就特別的搞笑，小丑出來都是縮頭縮腦的，弓著個腰，吊著一串小鬍子。我印象裡他很少唱戲，一上來就是說話，有時候說的我還能聽得懂，而且聲音時尖時高，不時地還抖出一些包袱，讓人捧腹。

曾祖母喜歡看戲，所以周圍的幾個鎮子的會她幾乎都要參加。最早的會是距離我們鎮子不遠的石閘，這個地方因為分水龍王廟而得名。因為奶奶的娘家在石閘，所以曾祖母也有幸去那裡住幾天去看戲。石閘會一過就到南旺會了，也就是我們這裡的會，這個更不必說。我們周邊的最後一個會是柳林會，柳林這個地方估計以前柳樹很多，綠樹成林吧。柳林恰好是曾祖母的娘家，每年南旺會一過，她老人家很早就被請到柳林去趕會，因為輩分較大，幾乎所有村子裡的人都叫她姑奶奶，這個問姑奶奶來趕會啊，那個問姑奶奶身體挺好啊。因為這我跟著她蹭了不少的飯。

每次看戲都跟著曾祖母，不過，戲沒開始多久我就在她的懷中睡著了，臺上刀光劍影，台下的我早已夢遊天姥了。每一次都不知道是怎麼回來的，她總是說是那個那個表姑背我回來的，其實我知道，大部分的時間是她背著我。

時間像一個大力士用力地推著歷史這塊磨盤，雖艱難卻前進依然，曾祖母早已仙逝多年，鎮子的戲臺也早已沒有了蹤影，每年的“會”還是如期而至，唯獨沒有了這台大戲。我站在曾經戲臺的位置舉目遠望，暮靄氤氳地籠罩四方，一輛輛車在眼前呼嘯而過，一個個年輕的小夥子和小姑娘談笑風生，他們聽著耳機裡散發的流行音樂，健步如飛。一個小孩拿著從會上買的棉花糖揪揪我的衣襟，對我說叔叔你擋住我們的路了，我才意識到已經站在路中央很長時間了，我笑了笑，轉身離開了。

作者簡介：

劉傳菠，男，1985年8月生，漢族，山東汶上人，中學一級教師，研究生學歷，主要研究方向為高中作文教學，閱讀教學及命題。

嘴裡吃著她在會上給我買的棉花糖，眼睛直勾勾地看著戲臺。不一會從戲臺的一個門出來了一個大花臉，抖了抖幾下花槍，說了幾句話就開始唱了，唱的到底是什麼我也聽不懂，我感覺其他的人也未必都懂。一會這個上來，一會這個下來，走馬換將不知道上來多少人，下去多少人，每當出現打鬥局面時，大家都把眼睛瞪得圓圓的，張著大口，準備送到嘴裡面的食物拿在手中，停在半空中，好像被冰凍一樣，不一會就大叫一聲，興高采烈，手舞足蹈。小孩子們趴在戲臺前面看的津津有味，仰著小頭，看著戲臺上一個個大花臉進進出出，時唱時打，也被完全吸引住了。

每一次看戲我最期待的是小丑。每次開戲的時候我總是問曾祖母小丑什麼時候出來啊，她總是說快出來了，再等一會。我不知道什麼時候愛上小丑的，只感覺在鼻子上抹上一層白粉就特別的搞笑，小丑出來都是縮頭縮腦的，弓著個腰，吊著一串小鬍子。我印象裡他很少唱戲，一上來就是說話，有時候說的我還能聽得懂，而且聲音時尖時高，不時地還抖出一些包袱，讓人捧腹。

曾祖母喜歡看戲，所以周圍的幾個鎮子的會她幾乎都要參加。最早的會是距離我們鎮子不遠的石閘，這個地方因為分水龍王廟而得名。因為奶奶的娘家在石閘，所以曾祖母也有幸去那裡住幾天去看戲。石閘會一過就到南旺會了，也就是我們這裡的會，這個更不必說。我們周邊的最後一個會是柳林會，柳林這個地方估計以前柳樹很多，綠樹成林吧。柳林恰好是曾祖母的娘家，每年南旺會一過，她老人家很早就被請到柳林去趕會，因為輩分較大，幾乎所有村子裡的人都叫她姑奶奶，這個問姑奶奶來趕會啊，那個問姑奶奶身體挺好啊。因為這我跟著她蹭了不少的飯。

每次看戲都跟著曾祖母，不過，戲沒開始多久我就在她的懷中睡著了，臺上刀光劍影，台下的我早已夢遊天姥了。每一次都不知道是怎麼回來的，她總是說是那個那個表姑背我回來的，其實我知道，大部分的時間是她背著我。

時間像一個大力士用力地推著歷史這塊磨盤，雖艱難卻前進依然，曾祖母早已仙逝多年，鎮子的戲臺也早已沒有了蹤影，每年的“會”還是如期而至，唯獨沒有了這台大戲。我站在曾經戲臺的位置舉目遠望，暮靄氤氳地籠罩四方，一輛輛車在眼前呼嘯而過，一個個年輕的小夥子和小姑娘談笑風生，他們聽著耳機裡散發的流行音樂，健步如飛。一個小孩拿著從會上買的棉花糖揪揪我的衣襟，對我說叔叔你擋住我們的路了，我才意識到已經站在路中央很長時間了，我笑了笑，轉身離開了。

作者簡介：

劉傳菠，男，1985年8月生，漢族，山東汶上人，中學一級教師，研究生學歷，主要研究方向為高中作文教學，閱讀教學及命題。