老家是一個魚米之鄉， 坐落著十幾戶人家， 村前環繞著一條小河， 那時候還沒有小洋樓的概念， 家家戶戶都是福建的那種土樓， 但是與福建永定土樓不相同的呢？又不是那種聚集在一起的模樣， 圍成一個圓圈， 而是三三兩兩的散落在山腳下， 百來個平方一間， 上面蓋著青瓦。 每到傍晚時分， 田野裡面稀稀落落還有一些勞作的男人， 而婦女和兒童， 會稍微早一點回家。 兒童在屋前的空地上一起做遊戲， 有時是躲貓貓， 有時是跳繩， 有時候是玩彈玻璃珠。 而婦女， 這時候會在廚房裡面開始生火做晚飯，
年歲漸長， 又或是經濟飛速的發展， 曾經讓我們無限熟悉而又懷念的情景， 漸漸的成為一種記憶， 一棟棟土樓被推倒， 又或者日久無人照料， 土牆也開始垮落， 上面開始長上一垛垛青青地茅草， 而且越長越高， 直到人不能進入。 而隨之聳立的是農村的一棟棟小洋樓， 家家戶戶開始用上煤氣， 天然氣， 曾經的嫋嫋炊煙， 也只有在一些旅遊景區， 偶爾才能見到。
老家的土房子， 炊煙嫋嫋， 是否在午夜時分， 會步入你的夢鄉呢？夢鄉中的你， 依然是那個玩耍的孩子呢？還是情竇初開在小河邊和村裡面的小芳， 在河邊開始羞澀的約會。
在你人生低落時候， 碰到各種不順時， 或者是生意失敗， 或者是家庭不和睦的時候， 或者是工作壓力巨大， 或者是房貸， 信用卡壓的你喘不過氣來的時候， 你會走入那個瓦房， 炊煙嫋嫋的夢境嗎？
又或是你人生春風得意馬蹄急之時候， 你在升職時， 你在生意場上賺的盆滿缽滿時， 你懷抱著美麗賢慧的妻子時， 你看著書房中在刻苦用工的的孩子時， 夜晚沉沉入睡， 你是否會走入那個瓦房， 炊煙嫋嫋的夢境呢？
很多人都說70後， 80後是比較懷舊的一代， 或許是今天我們都開始步入中年， 又或許是我們中很多都遠走他鄉謀生， 兩者交錯， 自然， 那過去的青瓦房， 炊煙嫋嫋， 以及媽媽呼喚我們回家吃飯的聲音， 在夢中， 經常交織在一起， 成為心中最美的一道鄉愁。