１９７５年， 我結束了六年知青生活， 被分配去教書。
我去的地方有一個令窮困的人產生無數幻想的名字， 叫銅寶山大隊， 是全縣農業學大寨的典型。 所謂銅寶， 不過是一個狀如饅頭樣的巨大山崗。 這裡遠離縣城， 連一條機耕道都沒有， 重巒疊嶂， 路狹溝窄。 大隊學校坐落在高高的山埡上， 青瓦木桷石板牆， 兩排木條豎起來鑲嵌在左右牆上就是窗子， 課桌都是三塊石板搭成， 兩邊各豎一塊， 上面覆蓋一塊。 條凳也依法炮製。 學生每天沿著崎嶇山道來上學。 一放學， 四個民辦老師回家了， 留我一人在學校生火做飯，
雖然當時城市裡還在反擊右傾翻案風， 但在這個遠離政治漩渦的地方， 社員還是以自己樸素的直覺對待教育， 他們不僅不批判師道尊嚴， 反而對教師另眼相看。 大隊剛一通電， 就給學校拉了專線， 並且不安電錶， 說學校用電大隊平攤了就是。
我幾乎是從農田裡直接走到講臺， 哪懂得教育理論， 教法不免粗糙。 一天中午我從半山腰擔水回來， 看見幾個早到校的頑皮學生正在石桌上跑來跑去， 那石桌搖搖晃晃就要塌下來了， 我氣極了， 上前揪住一個學生的耳朵要他下來， 他猛地往下一跳， 我鬆手不及， 糟糕， 他的左耳根腫起來了。
不過林子大了， 什麼樣的鳥兒都有，
我把苦惱給同校民師講了， 他笑著告訴我：這王仁華父親死得早， 母親又多病， 加之住的偏僻， 就養成了我行我素的習慣， 一根筋， 轉不了彎。 撿到封皮就是信， 拿到雞毛當令箭。 那年也是一個知青在隊上當記分員， 用拼音字母代人名， 他說那是反革命密碼， 跑到公社去檢舉，
接下來文憑風刮起來了， 我也不能免俗， 也考出去讀了幾年書， 回來還是重操舊業， 不過是調回了縣城， 教的是高中生罷了。 刻板的日子很快過去， 有天晚上在宿舍正要休息， 聽得有人敲門， 打開一看， 卻是十年沒見的王仁華， 還是那憨乎乎的樣子， 只是大了一號。 我招呼他坐，他搖搖頭：＂沒時間，你要幫幫我！＂原來他七歲女兒病了，送到縣醫院治療，他說：＂我開了好多貴藥，都被那些護士藏了。＂我疑惑了：＂你怎麼知道是護士拿去了？＂＂我怎麼不曉得，原來就聽人說過，區醫院裡的那些人把人參泡水喝了汁，再晾乾賣出去。還有你給藥錢，人家拿好藥走的事。所以他們才長得紅頭花色的。今天我取藥時瓶瓶袋袋的幾大包，他們卻給我娃娃打吊針，輸點鹽水就了事。好藥肯定她們吃了。你去幫我找找她們。＂我勸他不要亂說話，這對治病不利。他硬著脖子嚷起來：＂醫院你熟得很，別人找你看病，錢都不給。幫我這點忙有什麼要緊？＂我這時真有點後悔，當年幫社員瞧病的事他怎麼也知道了。我只好敷衍他去一趟醫院。
在去醫院的路上，我問他：＂結婚幾年了？日子好過吧？＂＂好過個屁。我結的是調換親。我妹妹嫁給我舅子，舅子的妹妹又嫁給我。不這麼搞，興不起這家人。家裡球錢沒有。＂＂你有體力，去打工也不會缺錢嘛。＂＂去過，我沒文化，只有下夯氣力。在廣東幫老闆拆牆。我原來在生產隊搞慣了的，三抬四歇，毛主席都曉得，幹一會兒活要抽抽煙。老闆一看活幹少了不依，要我們把那堵牆拆完才下班。我們一鼓氣，狠命一推，牆倒是垮了，牆那邊壓倒兩個撿廢鋼鐵的，嚇得我連夜跑回四川。聽說那龜兒子老闆還賠了幾千塊錢，說要找我算帳。所以聽說有人找我心裡就嚇得咚咚咚的跳。別人也說我黴得很，不願和我搭夥，出去也找不到活路。全靠婆娘出去搞油鹽錢。＂
說話間，到了醫院，王仁華又把他的理由重複一遍。我也只好虛應故事，問問護士長是怎麼回事。護士長委屈地講所開的藥都是抗生素，那怎麼可以喝呢？兌藥在無菌的配劑室完成，這老王沒親眼看見，就亂鬧起來。我也幫著解釋了一下，就勸王仁華去看看正在輸液的孩子。想不到他更加焦躁起來，口裡說話更不加遮攔：＂我們村上的醫生一把脈，就可以說出是什麼病，我到這裡住了兩三天了，老說觀察。醫不到病就算球了，退我的錢！老子轉院到南充。＂這時主管醫生聽得吵鬧過來了，就說這病員家屬不配合，可以轉走。並告知老王這時轉院有可能耽誤病情。王仁華更來勁兒了，馬上要走。我雖然知道他的個性，但看孩子那虛弱的樣子，還是勸他不要轉院，再說，這時也沒南充的車了。這一勸反如火上澆油，他立即抱起孩子要結帳。我們只好搖搖頭。看他抱著孩子沖出大門融入黑夜。
一恍然間我也兩鬢飛霜，退休了，就去看看銅寶山。舊地重遊，恍如隔世，絕大多數農民進城了，山野空曠，偶爾碰見個人，也認不出前度劉郎今又來。學校還在，修修補補沒垮架。掛著養老院的牌子。屋角轉過來一人，我向他點點頭，他衣衫不整，形容枯槁，眨巴著昏黃的小眼睛盯我半天，才囁嚅一句：劉眼鏡。我也認出他是王仁華，上前拉著他的手問：怎麼在這？
我命孬啊。那年縣醫院把我女的病拖重了，我抱出來沒車，第二天攆到南充，已沒救了。婆娘就給我翻臉，在外邊鬧離婚，跑球了。我成了牆壁上掛團魚，四足無靠。他絮絮叨叨。
你妹妹呢，他該管你啊。
妹子也沒良心，說她讀書時我不拿錢，害了她一輩子，也不理我。村上才把我送到這兒了。王仁華邊說邊揉昏花的老眼。
＂咬卵匠，吃飯了！＂裡屋有人在喊。
王仁華木然進去，也不向我道別。
我在回路上想，要是我當年不請朋友幫社員拿藥，王仁華不接受錯誤資訊，他的結局要好些。要是他不一根筋，聽醫生的話，老婆不會跑。又一想，要是他支持妹子讀書，生活會是另一番樣子。但這些設想對老王來說，都毫無實際意義了。
我招呼他坐，他搖搖頭：＂沒時間，你要幫幫我！＂原來他七歲女兒病了，送到縣醫院治療，他說：＂我開了好多貴藥，都被那些護士藏了。＂我疑惑了：＂你怎麼知道是護士拿去了？＂＂我怎麼不曉得，原來就聽人說過，區醫院裡的那些人把人參泡水喝了汁，再晾乾賣出去。還有你給藥錢，人家拿好藥走的事。所以他們才長得紅頭花色的。今天我取藥時瓶瓶袋袋的幾大包，他們卻給我娃娃打吊針，輸點鹽水就了事。好藥肯定她們吃了。你去幫我找找她們。＂我勸他不要亂說話，這對治病不利。他硬著脖子嚷起來：＂醫院你熟得很，別人找你看病，錢都不給。幫我這點忙有什麼要緊？＂我這時真有點後悔，當年幫社員瞧病的事他怎麼也知道了。我只好敷衍他去一趟醫院。在去醫院的路上，我問他：＂結婚幾年了？日子好過吧？＂＂好過個屁。我結的是調換親。我妹妹嫁給我舅子，舅子的妹妹又嫁給我。不這麼搞，興不起這家人。家裡球錢沒有。＂＂你有體力，去打工也不會缺錢嘛。＂＂去過，我沒文化，只有下夯氣力。在廣東幫老闆拆牆。我原來在生產隊搞慣了的，三抬四歇，毛主席都曉得，幹一會兒活要抽抽煙。老闆一看活幹少了不依，要我們把那堵牆拆完才下班。我們一鼓氣，狠命一推，牆倒是垮了，牆那邊壓倒兩個撿廢鋼鐵的，嚇得我連夜跑回四川。聽說那龜兒子老闆還賠了幾千塊錢，說要找我算帳。所以聽說有人找我心裡就嚇得咚咚咚的跳。別人也說我黴得很，不願和我搭夥，出去也找不到活路。全靠婆娘出去搞油鹽錢。＂
說話間，到了醫院，王仁華又把他的理由重複一遍。我也只好虛應故事，問問護士長是怎麼回事。護士長委屈地講所開的藥都是抗生素，那怎麼可以喝呢？兌藥在無菌的配劑室完成，這老王沒親眼看見，就亂鬧起來。我也幫著解釋了一下，就勸王仁華去看看正在輸液的孩子。想不到他更加焦躁起來，口裡說話更不加遮攔：＂我們村上的醫生一把脈，就可以說出是什麼病，我到這裡住了兩三天了，老說觀察。醫不到病就算球了，退我的錢！老子轉院到南充。＂這時主管醫生聽得吵鬧過來了，就說這病員家屬不配合，可以轉走。並告知老王這時轉院有可能耽誤病情。王仁華更來勁兒了，馬上要走。我雖然知道他的個性，但看孩子那虛弱的樣子，還是勸他不要轉院，再說，這時也沒南充的車了。這一勸反如火上澆油，他立即抱起孩子要結帳。我們只好搖搖頭。看他抱著孩子沖出大門融入黑夜。
一恍然間我也兩鬢飛霜，退休了，就去看看銅寶山。舊地重遊，恍如隔世，絕大多數農民進城了，山野空曠，偶爾碰見個人，也認不出前度劉郎今又來。學校還在，修修補補沒垮架。掛著養老院的牌子。屋角轉過來一人，我向他點點頭，他衣衫不整，形容枯槁，眨巴著昏黃的小眼睛盯我半天，才囁嚅一句：劉眼鏡。我也認出他是王仁華，上前拉著他的手問：怎麼在這？
我命孬啊。那年縣醫院把我女的病拖重了，我抱出來沒車，第二天攆到南充，已沒救了。婆娘就給我翻臉，在外邊鬧離婚，跑球了。我成了牆壁上掛團魚，四足無靠。他絮絮叨叨。
你妹妹呢，他該管你啊。
妹子也沒良心，說她讀書時我不拿錢，害了她一輩子，也不理我。村上才把我送到這兒了。王仁華邊說邊揉昏花的老眼。
＂咬卵匠，吃飯了！＂裡屋有人在喊。
王仁華木然進去，也不向我道別。
我在回路上想，要是我當年不請朋友幫社員拿藥，王仁華不接受錯誤資訊，他的結局要好些。要是他不一根筋，聽醫生的話，老婆不會跑。又一想，要是他支持妹子讀書，生活會是另一番樣子。但這些設想對老王來說，都毫無實際意義了。