曠日持久的秋老虎雖然在前幾天已經退去， 但氣溫略一回升， 仍頗感悶熱。 晚飯後， 便不知不覺漫步到新安江大橋上。 這座幾年前竣工的桔紅色的拱型鋼架斜拉橋把橋南橋北連成了一體， 圓了兩岸人們多年的夢想。 同時它也結束了在這裡擺渡過江的悠久歷史。
橋上空氣涼爽， 清新；橋下江水汨汨流淌；兩岸樓房燈火輝煌。 寬闊的橋面上雖不像盛夏那樣遊人如織、摩肩接踵， 卻也還有不少人前來散步乘涼。 我一邊欣賞著新安江的夜景， 一邊緩緩向橋中間踱去， 行人漸漸稀少。 忽然眼前出現一位老太太，
老人也停住了， 面帶疑惑地回答：“嗯， 出來走走。 ”
“老人家， 您不認識我， 我可認識您， 您以前是開渡船的吧？”我笑著問。
“是的是的。 ”老人釋然了， 也笑著說：“過渡的人多， 我都記不得了。 ”
我說：“我坐過您的渡船。 您現在已經退休了吧？”
“早幾年就退休了， 不退休現在也沒有渡船開了， 這大橋造好了啊。 ”老人笑著說。
“是啊， 過橋比過渡要方便多了。 您老也該享享清福了。 ”我說。
“是的。 只是閑下來沒事幹也難受，
老人笑著告別走了。 我望著老人的背影， 回憶起多年前的一件小事。
我舅舅在外地工作。 那年出差路過這裡， 順便玩了兩天。 因急著要趕回去， 便托我到對岸的火車站買張第二天的火車票。
我走下北岸高高的寬闊的碼頭臺階， 買了四分錢一張的渡船票， 跨上了渡船。 這是一艘木制的機動渡船， 每天穿梭似地運載著兩岸過往的行人。 船上人不多， 還要等待。 我依著船舷的鐵欄杆， 看見站在船頭上的是一位年近五十而身板硬朗的婦女。 我記得六、七十年代， 這些婦女擺渡時還吃力地搖著櫓；可如今， 一個神氣地坐在船尾的駕駛室裡， 一個傲然挺立在船頭， 真有些今非昔比、鳥槍換炮的味道。
上船的人越來越多了。 有身穿工作服， 腳著翻毛皮鞋的工人；有留著長頭髮， 蓄著小鬍子的小夥子；還有衣著入時， 光彩奪目的年輕姑娘。 然而更多的是挑著空羅擔的小販。 這些小販都是乘昨晚的火車從鄰縣來販賣魚肉禽蛋， 蔬菜瓜果的農民， 今天上午賣完後， 乘中午唯一的一班火車趕回去。 別小看了這些販子， 他們供應了縣城居民副食品的一半以上。 十一屆三中全會以前， 縣裡曾派人到火車站去堵過， 可是販子堵回去了， 城裡的人也沒有菜吃了。
漸漸地， 人們把船艙站滿了。 按理說， 應該開船了。 上船以來， 時間已經過去十幾分鐘了， 恐怕二十分鐘都有了。 現在可不是夏天， 不需要在這裡乘涼；現在是冬天， 冷嗖嗖的寒風正在光顧我的皮膚。
怎麼還不開船？這老太婆手裡捏著纜繩頭就是不肯解開。 她朝上望著什麼？噢， 碼頭上急急下來一個人， 挑著擔空蘿筐， 是小販。 這死老太婆， 難道還得等到所有的小販都上來再開船不成？莫非她認識這小販？她從這小販手中撈到過什麼好處？比如說賣點便宜貨給她， 很有可能。 現在這種事很多， 幹什麼全憑關係。 總之這老太婆可惡， 無可救藥地可惡。 但也無可奈何， 權， 小小的權——纜繩頭， 掌握在人家手裡。 忍耐點吧， 無非是多呆幾分鐘。 既來之則安之， 何必為這點小事傷腦筋。 “牢騷太盛防腸斷， 風物長宜放眼量”嘛！怎麼把這座右銘給忘了？
當跑得氣喘噓噓的小販跨上渡船擠進人群中時，
第二天中午， 不只是送別宴上多喝了幾杯酒， 還是忘了看手錶， 臨離家時， 離火車發車時間已不到一小時了。 舅舅和全家都急了， 媽媽忙叫我拎著舅舅的旅行包， 我和舅舅倆急匆匆向渡口趕去。 一路上， 我心想， 如果那老船工能像昨天等小販一樣多等一下就好了。 當我們滿頭大汗出現在碼頭上時， 渡船正在解纜繩， 柴油機“突突突”地響起來了。 我心急如焚， 向渡船大聲疾呼：“等一等！”同時兩人碎步急下臺階。 一邊跑一邊不時抬頭張望渡船。 只見船頭那老船工將已解開的纜繩急忙又套回鐵樁上， 用手死死拉住， 將船緩緩靠回岸邊。 舅舅一腳跨上渡船後，被老船工一把扶住，說聲：“站穩。”我也同時把舅舅的旅行包往船上一放。纜繩又被一雙粗糙的手迅速地解開了，渡船在一直未熄滅的柴油機聲中離岸遠去。
我總算松了口氣。我向站在渡船上漸漸遠去的舅舅揮著手，眼睛卻感激地望著那站在船頭的老船工——那昨天曾被我在心裡咒為“死老太婆”的人。直到渡口賣票的人催我補買渡船票時，我才回過頭來。
回憶結束了，那老船工和小孫子也走遠了。我懷著一種崇敬的心情，也慢慢往回走。
舅舅一腳跨上渡船後，被老船工一把扶住，說聲：“站穩。”我也同時把舅舅的旅行包往船上一放。纜繩又被一雙粗糙的手迅速地解開了，渡船在一直未熄滅的柴油機聲中離岸遠去。我總算松了口氣。我向站在渡船上漸漸遠去的舅舅揮著手，眼睛卻感激地望著那站在船頭的老船工——那昨天曾被我在心裡咒為“死老太婆”的人。直到渡口賣票的人催我補買渡船票時，我才回過頭來。
回憶結束了，那老船工和小孫子也走遠了。我懷著一種崇敬的心情，也慢慢往回走。