文：姜惠
上週五回娘家， 在村口遇到了正打算去趕集的二嬸， 打招呼時， 一個五十多歲的女人自言自語地從我們身旁匆匆走過， 二嬸說， 他是隔壁村你同學劉小林的母親。
聽畢， 我的心一片淩亂， 看著那女人的背影， 我一時無語凝咽。
人到中年， 睡眠少了， 夢開始多了。 自從看到那一幕， 我的睡夢中總是閃現著劉小林的身影。
劉小林和我同屬於一個村， 他是我從小學到初中、高中的同班同學， 他的家和我家相隔不到一裡地的路程， 小學幾年， 他每次到校都要經過我家的門口， 我周圍的鄰居對他的印象是：內斂、懂事、沉默， 也有些膽小。
劉小林是家裡的長子， 有一個弟弟和兩個妹妹。 到我們上高一的時候， 劉小林最小的妹妹也已經入讀。 雖然那時學費不高， 但聽教小林弟弟的二爺爺說， 有好幾次， 學費都是他代繳的。
小林的爸爸體弱多病， 但為了孩子們的學費，
不知道是性格的原因還是因為自卑， 劉小林很少主動跟同學們溝通交流， 但由於我們從小就是要好的朋友， 所以上學或是放學都會一起結伴同行， 有一次他跟我說， 家裡給了他很大很大的壓力， 父親說， 讓他無論如何也要擠上高考這個“獨木橋”， 給家人爭口氣。 還有一年多， 就要參加高考了， 他的夢想是想考上徐州師範大學， 這個學校離家近， 收費低， 可以減輕父母的負擔。
記憶中的小林， 在學習上極其刻苦， 早上總是第一個來到教室， 晚上常常熬到深夜， 下課時除了做課間操和上廁所， 其它的時間都是坐在座位上看書做題， 每次期中和期末考試成績總是在前十名之間徘徊。
成績的優異， 並不能彌補貧窮帶來的缺憾， 那麼多年， 我從來沒有見過小林買過任何零食， 偶爾家境好的個別同學會分享給他一些，
由於家庭的拮据， 那時， 小林和弟弟妹妹們只能常年穿村人們淘汰的破舊衣褲， 他的衣著有時與季節毫不相符， 記得有一年深秋， 他穿的衣服外面小裡面大， 很不搭調， 一進教室就引起同學們的哄堂大笑， 看到這一幕， 他紅著臉默不作聲地走到自己的座位上， 那一天， 他始終低著頭。
此後的小林變得愈發沉默。 平時中午吃飯的時候， 他總是一個偷偷地溜進宿舍， 躲在不被人注意的地方， 一邊吃著鹹菜喝著白開水， 一邊啃著家裡帶來的冷饅頭。
其實， 那時我家裡條件也很一般， 每週1.5元的零花錢也僅僅是自給自足。
正在他廢寢忘食向著高考奮力衝刺的時候， 父親的不幸遇難成了壓垮他精神防線的最後一根“稻草”。 一天晚上， 他的父親從山東清河那邊回家的路上， 遭遇了嚴重的交通事故。 父親當場身亡。
事後警方調查得知， 那名肇事的司機當晚喝了很多的白酒， 家裡也是窮得叮噹響， 甚至拿不出任何值錢的東西進行補償。
父親的去世，家裡唯一的頂樑柱轟然倒塌，讓這個本來就捉襟見肘的家庭更是雪上加霜。至那以後，劉小林幾乎一言不發，上課時總是發呆走神，有時還會傻傻的發呆，莫名其妙的笑，他神經失常了。
高考夢，也隨之戛然而止……
一個月後，學校予以勸退，他媽媽來到教室，要把他領回家，在校門口，他淚如雨下，死命地抱住校門口一顆枯死的楊樹不肯鬆手，嘴裡還不住的對看門的一位大叔說：“我要上大學，我要上大學，我不想回家”。
過了一段時間，聽村裡人說，小林的母親為了防止他到處亂跑（總要去學校），在他身上拴上了鐵鍊。
在我高三放寒假的時候，鄰居告訴我，劉小林已經去世一周了。由於不能入祖墳，被埋在村後一個荒涼的地方。
後來，小林的弟弟和妹妹相繼輟學，不久他的母親也因丈夫和兒子的不幸，而精神錯亂。
時隔多年，有時我在想，小林一家的慘痛，究竟誰是製造悲劇的幕後推手？是被神化了的“萬般皆下品，惟有讀書高”的至酷，還是無法擺脫的貧窮夢魘？
假如小林的父親健康的活著，假如沒有同學們的戲弄嘲諷，假如他沒有考上高中在家務農……，那麼小林的命運又該是如何呢？
但事實是，沒有這樣的如果讓我假設，在這個夜晚，也許在將來，我都始終找不到答案。
………………………………
後記：聽一位同學說，如今小林的家人生活已經趨於平穩，弟弟在一家造船廠上班，妹妹們也相繼出嫁，母親的病情也基本康復。
時間可以製造出一些曠世之痛，但也可以消融很多心碎的記憶。
父親的去世，家裡唯一的頂樑柱轟然倒塌，讓這個本來就捉襟見肘的家庭更是雪上加霜。至那以後，劉小林幾乎一言不發，上課時總是發呆走神，有時還會傻傻的發呆，莫名其妙的笑，他神經失常了。
高考夢，也隨之戛然而止……
一個月後，學校予以勸退，他媽媽來到教室，要把他領回家，在校門口，他淚如雨下，死命地抱住校門口一顆枯死的楊樹不肯鬆手，嘴裡還不住的對看門的一位大叔說：“我要上大學，我要上大學，我不想回家”。
過了一段時間，聽村裡人說，小林的母親為了防止他到處亂跑（總要去學校），在他身上拴上了鐵鍊。
在我高三放寒假的時候，鄰居告訴我，劉小林已經去世一周了。由於不能入祖墳，被埋在村後一個荒涼的地方。
後來，小林的弟弟和妹妹相繼輟學，不久他的母親也因丈夫和兒子的不幸，而精神錯亂。
時隔多年，有時我在想，小林一家的慘痛，究竟誰是製造悲劇的幕後推手？是被神化了的“萬般皆下品，惟有讀書高”的至酷，還是無法擺脫的貧窮夢魘？
假如小林的父親健康的活著，假如沒有同學們的戲弄嘲諷，假如他沒有考上高中在家務農……，那麼小林的命運又該是如何呢？
但事實是，沒有這樣的如果讓我假設，在這個夜晚，也許在將來，我都始終找不到答案。
………………………………
後記：聽一位同學說，如今小林的家人生活已經趨於平穩，弟弟在一家造船廠上班，妹妹們也相繼出嫁，母親的病情也基本康復。
時間可以製造出一些曠世之痛，但也可以消融很多心碎的記憶。