搬進新居不久， 每天淩晨時分， 樓上都響起一聲“咣”的關門聲。 接著， 便是一陣“噔噔噔”的腳步聲。 幾天過去後， 關門聲依然準時響起， 我要上樓， 卻被先生一把拉住：“幹啥去？”
“老這樣被擾著， 白天還要不要上班？”我忿忿然。
先生歎聲氣：“我們剛剛搬來， 你這樣貿然上去， 會傷了和氣的。 ”我想了想說， “要不， 我們去找居委會主任， 請她幫忙說說？”先生點點頭。
但電話中， 居委會主任卻告知了詳情：“你們還是先忍忍吧。 那是一戶不幸的人家， 半年前， 爸爸出了一場車禍， 聽說媽媽又患了癌症， 臥床不起。 我猜想關門的准是那個毛小子，
是的， 准是那個男孩。 男孩我見過， 十六七歲的樣子， 很是清秀。
又是幾天， 關門聲依然如故， 我終於敲響了樓上的門。 是那個男孩開的門， 他很是惶恐， 一個勁兒道歉：“阿姨， 對不起， 下次我一定小心……”
但第二天晚上， 那關門聲又響起來了。 我剛要動身， 先生卻說：“忍忍吧， 也許他是習慣了， 慢慢就會改過來的。 ”
幾天後， 果如先生所料， 關門聲消失了。 後來， 我聽說那個男孩的媽媽死了， 這些天來， 男孩一邊白天上學， 一邊晚上去一家酒樓打工。 他想治好媽媽的病， 但媽媽還是死了……
又是一個夜晚， 在樓道口， 我碰上了那個男孩。 他低垂著頭， 姍姍走來， 像一株風中掙扎的小樹。
“阿姨， 這麼晚了， 您還沒睡？”他問我。
我想要安慰他兩句， 卻無從開口。
“阿姨， 想來， 您一定又是失眠了。 前些日子， 影響您睡覺了， 真是對不起。 ”過了一會兒， 他又顫聲說， “其實， 那關門聲， 我是特意的。 媽媽就快不行了， 不能說話， 聽覺也一天不如一天。 我大聲關門， 只想讓她聽到兒子回來了， 好放心地睡去。 我保證， 今後再也不會了……”
男孩還說了些什麼， 我已聽不見了。 淚水湧上我的眼眶。