任職文件一下達， 公司上下立即改口， 不再喊曾茂盛老曹， 喊曹支書．
門衛老邱把一摞報紙郵件放到辦公桌上， 彆彆扭扭喊了聲曹支書， 說週末請他到家裡喝酒。 見門衛也改了口， 曹茂盛欣喜之餘有些難為情、太親近的人改口令他彆扭， 於是紅著臉起身， 走到老邱跟前， 捶了捶他的胸脯說， 咱倆從穿開襠褲就在一起玩， 是割頸換腦的鐵哥們， 這麼叫多生分， 還是老曹聽著帶勁！老邱憨厚地笑著點頭， 再次請他週末到家裡碰兩杯， 有好酒。 曹茂盛說是不是好酒無所謂， 只要不拿酒精勾兌的酒糊弄他就成！老邱紅了臉，
助理催曹支書去照合影。 曹茂盛快速下樓， 面帶歉意， 謙遜地往佇列邊緣站定。 助理小陳和政工老楊交換一下眼色， 一溜小跑去拉曹茂盛， 說他是全公司的主心骨， 哪有不站中間之理！曹茂盛生澀地笑著， 彆扭著站到中間去．，
轉眼三個多月過去， 曹茂盛對曹支書已覺得順耳， 不再犯窘臉紅。 再遇合影， 只要助理象徵性地在袖筒上帶點勁， 他就利索兒地站到中間去。
一年後的一天， 門衛老邱攔住曹茂盛的車， 說老曹啊， 你咋忙得四蹄不沾灰了呢！曹茂盛心裡很不舒服。 心想不喊支書也罷了， 啥叫四蹄不沾灰呢？這麼形容我也不怕影響我的威信？白著眼仁問老邱有啥事。
酒精肝讓老邱想起酒精。 那年冬天， 他把弄到的小半瓶酒精兌水， 嘣了幾粒糖精， 抓了一把蘿蔔乾， 跑了幾十裡山路到另一個知青點找曹茂盛喝酒。 曹茂盛奪過酒瓶聞聞， 立即眉開眼笑， 朝他胸脯打了一拳又一拳， 拿一個搪瓷杯子， 你半口我半口地抿， 你一口我一口地呷， 不一會就飄忽了， 開始吹牛罵老子， 胡侃亂唱， 快活得跟啥似的。 咋就酒精肝了呢？難道是酒精兌水鬧的？
望著曹茂盛駛出大門， 望著消失在風塵中的車影， 老邱搖頭歎氣：人， 咋就搞的不一樣了呢？
日子在老邱的感歎中快速滑翔。
公司五周年大慶， 照集體合影， 全體員工排列整齊， 只等曹茂盛一個人。 眾人的忍耐快到極限的時候。 曹茂盛紅光滿面地走出辦公樓， 步履穩健， 輕車熟路， 理所當然地直奔中間留著的豁口。 走至一半， 手機響， 接聽：打我手機還問我是誰！那我就告訴你我是曹支書。 什麼？沒聽清？曹——支———書——聽見沒？有人起哄：聽——見——了！
攝影師喊：一二三——茄子！
曹支書習慣成自然地笑著， 笑得那是相當沉醉。