這次回家包了一輛車， 車費好幾百， 他有點心疼， 但想想只要多省下一些煙錢就夠了。 公車是不能用的， 假期一律封存。
他要回鄉下老家看看， 儘管老家已經沒有很親近的人了。 父母都已去世， 但他們生活的痕跡留在那裡， 自己年少的時光也留在那裡。 老家就像一間倉庫， 收藏著所有回憶。 他想回去尋找一些東西， 具體是什麼他也說不上來。
這次回來他沒告訴任何人。 記得父母在時有一次他回家， 一到村口， 村主任陪著縣裡、鎮上的好幾位領導已久候多時， 請他務必去縣城吃個飯。 他極力推辭， 終於沒去。
他在省裡一個大家看來很重要的部門當“一把手”， 每次回來， 基層領導們都很重視。 他還聽說， 縣領導已對村裡下了命令， 要求村幹部將他回家的消息第一時間向上彙報。
據說， 村主任還特意在大喇叭上廣播了這件事， 說村裡人不管是誰見到他回來， 要第一時間報告村委會， 而且男女老少見到他不能再喊乳名， 因為“人家現在是有身份的人”。 他聽說後搖頭苦笑， “我就是村裡走出去的一個娃， 普普通通， 有啥身份啊。 ”
記得之前幾次他回鄉， 走在村裡， 人人對他畢恭畢敬， 那種小心謹慎讓他心裡很不是滋味。 輩分小的年輕人喊他“大爺”或“叔”， 這倒沒什麼；當年一起穿過開襠褲的同輩人稱他“領導”， 這也勉強；可一聽那些輩分大、年紀也大的人叫他的學名，
他感覺與故鄉生分了， 成了一個孤獨的異鄉人， 仿佛從來就沒有在這裡生活過。 所以， 這一次回鄉， 他打算認認真真再當一回村裡人。
車子將他送到村口一戶人家的院門前。 他下了車直接進院， 喊著“二柱二柱”。 屋裡的人應聲而出， 一見是他嘴張得老大， “你， 你咋回來啦？”
二柱炒了幾個菜， 和他對坐喝酒。 兩人喝著喝著， 開始劃拳。 像小時候一樣， 輸了的那個要在臉上貼紙條。 很快， 他和二柱都貼了一臉。
“狗娃， 你耍賴！”“嘿嘿， 我咋耍賴了？”
村主任突然推門進來， 望著他倆， 眼睛瞪得像兩個銅鈴鐺。