幾翻周折後， 小叔總算答應接後娘了， 山嫂眉頭間的川字終於舒展開來， 說話的嗓門也敞亮了。
晚上， 山嫂特地多放了幾根紅苕和一把大米煮了鍋乾飯， 還從柴房雞肚子下摸出一枚雞蛋， 加半鍋水打了個蛋花湯。
做好飯， 山嫂把鍋裡的米飯和湯裡的蛋花細細地挑出來， 舀到兩個老瓷碗裡， 一碗端給了後娘， 一碗端給了大兒子潤生。 在屁股後跟了半天的二兒子二毛一見， 急得舞著雞爪樣的手直嚷嚷：“娘， 你偏心， 你不是我親娘！”這一嚷， 女兒小丫也晃著豆芽樣的小腦袋直哭：“娘， 我餓！我要吃米飯！”山嫂拉過兩個孩子，
山嫂感覺自己今天像中了邪一樣， 後娘每咽一口米飯， 她就會梗一下脖子。 她不停變換姿勢， 不想讓肚子叫得太急， 口水咽得太響。 這讓後娘很不滿意， 不時把含著白米飯的肉紅色牙床露出來， 抱怨山嫂喂慢了、湯裡沒油水、米飯不軟和……
好不容易等到後娘擦著嘴巴， 意猶未盡地打起了飽嗝， 山嫂囁嚅著， 話還沒說出口， 後娘先發話了：“潤生娘， 你莫假情假義，
“娘， 你想到哪兒去了？我只是叫弟弟接你過去住些日子， 很快就回來。 再說， 當初說好一家半個月的， 這都兩個月了……”本來理直氣壯的事， 聲音從嘴巴裡跑出去， 卻虛得像做了賊一樣， 急得山嫂捧碗的手都抽筋一樣不利索了。
“我不管， 打死我也不過去！”後娘的伸長脖子， 臉上的褶皺紛紛向上堆疊。
“娘， 你莫這樣！你看我這麼大一家人， 靠潤生爸掙那點工分哪夠吃？弟弟日子比我家好過， 你過去也能有飽飯吃……”
山嫂話還沒說完， 後娘一咧嘴就捶打起床板嚎哭起來：“死老頭， 你好狠心哪！你自個兒圖安逸先走了， 丟下我一個孤老婆子受人嫌。 嗚嗚……你來把我接走吧！哎喲……”
山嫂還想說什麼，
安頓好後娘， 山嫂見碗裡還殘留著幾粒飯渣子， 就用手指把飯渣摳起來放進嘴裡， 細細地咂吧了一陣， 才把鍋裡幾根樹根樣瘦的紅苕盛進碗裡， 坐在門檻上狼吞虎嚥起來。 興許吃得太急了， 幾口下肚， 就伸長脖子用力地捶打胸口。
“何苦呢？”男人把一瓢水遞給山嫂， 語氣帶著責備和憐惜。
山嫂猛灌下幾口涼水， 才喘了口氣， 輕聲問男人：“都睡了？”
“睡了！”
男人接過水瓢走回水缸。 昏暗的煤油燈下， 男人乾瘦的背影像根壓彎了的枯樹， 兩隻肩膀隨著身子的移動而上下顛簸， 顛得人眼睛生疼。
山嫂看著男人的背影， 歎息一聲， 低聲道：“王媒婆要兩升穀子才肯做媒，
“你就省了那個心吧， 哪家姑娘會嫁給傻子！”
“初七了。 王媒婆說， 她娘家有一個死了男人的寡婦， 興許有機會， 過完節去提親。 ”山嫂看向屋門外的半輪上弦月， 自言自語地說。
“說了也不一定成， 還不跟以前一樣要遭黃了！”
“莫亂說！”山嫂胡亂咬了一口紅苕， 打斷男人話頭， 加重了語氣：“是， 潤生是沒別的孩子靈醒， 但他不缺胳膊不少腿， 還能放牛掙工分， 咋就不能娶媳婦了？”
“咳， 我、我沒別的意思。 只是， 這十多年， 你沒嫌棄潤生這孩子傻， 比對咱二毛小丫都親， 難為你了！”
“莫看他都快成年了， 心智還不及小丫， 我能不多護著點嗎？唉！醫生看了這麼多， 他咋就不開口說話哩？要是他能說話， 也少遭些罪了……”
“是啊，
“莫抽了， 去睡吧！”山嫂站起身， 一把搶過了男人手裡的捲煙。
男人愣怔一下， 才訕訕地問：“明天， 咋整？”
“能咋整？等娘過去了我就出工。 ”山嫂繞過男人， 走到屋角把碗放進木盆， 又扭過頭問：“跟隊長說了沒， 明天我去背穀子？”
“那是男人幹的。 ”
“都是搶收， 分啥男女？”山嫂打斷男人的話， 接著說：“耽擱了這麼多工， 不趁娘過去這段時間掙點高工分， 年底拿啥分糧食， 孩子們咋養活？”
“掙工分， 我看難。 她不想走， 怕又是空歡喜！”男人的聲音悶悶的， 像是放悶屁。
“不得！這回你弟可是答應了。 再說， 我照顧娘耽誤了這麼多工， 她又不是沒看到，難道就不體諒咱日子難糊弄？”
“她要體諒咱，也不會像現在這樣了！”男人陡地提高了聲音，恨恨的。
“算了，泥土埋到頸子上的人了，就別計較那些了。再怎麼著，畢竟是你娘啊！”
“後娘！”男人咬重了後字，目光落在自己的腿上。
“後娘也是娘！“山嫂把手裡洗好的一摞碗往灶上一擱，瓷器發出的脆響讓男人嚇了一跳，倏地收回目光，抬起頭來。
睡在柴垛裡的老黃狗警惕地跳起來，夾著尾巴汪汪亂吠一通，又無趣地圍著柴垛轉了幾圈，靜靜地蜷縮成一團。
男人盯著山嫂的臉，嘟噥了一句“她哪能跟你比！”然後，身子一斜，走向了裡屋。
山嫂捧著一摞碗，盯著男人一瘸一拐的背影，呆立成了一尊塑像。
夜深了，村裡的燈火相繼熄了，村子陷入一片氤氳中。風吹來，有了一絲初秋的涼意，一掃白日的燥熱。
山嫂依著門框，抬頭仰望著深邃的夜空。月亮已經爬得老高，從院壩前的椿天樹上悄悄探出頭來，照到了山嫂臉上。那是一張瘦削的臉，即使月色黯淡，輪廓也如刀削了一般，兩隻眨動的眼睛，乾澀如枯井。
山嫂記得就是這樣一個夜晚，她和男人還有潤生，被後娘關在了家門外。那晚，男人的親爹過世剛滿頭七，她的臂腕上還纏著黑色的孝布。後娘說，男人爹留下的大房子要給小叔討媳婦，男人只能住柴房。
她當時握緊了潤生冰冷的小手，摸摸隆起的肚子，一抬頭，正和月亮撞了個滿懷。那晚的月亮只有半輪，像只尖尖的小船，紮得她眼眶發酸。她一咬牙，就邁步走進柴房，把一片銀輝關在了柴門外。
沒想到，十多個春秋後，當她東拉西扯地蓋起了屬於自己的木瓦房，結束了一家人擠在柴房煙薰火燎的日子，感覺苦日子就快到頭時，後娘卻又闖進了她的生活。
山嫂記得那是個下雨天，小叔把鐵塔一樣的身子堵在她家門口，頤指氣使地責備她不孝。小叔說不管是親娘還是後娘，只要是老漢的婆娘，生前同過床，死後要同穴，當兒子的就該養。兒子不養娘，天理難容！
山嫂說，那不是她的娘，是後娘。
小叔一彎腰，把站在山嫂面前的潤生一把扯到跟前，惡狠狠地瞪著潤生說：“潤生，你給老子看著，看你後娘咋對她娘，你今後就照著做！”
小叔子臉黑，拉下臉像過年貼在門上畫報裡的門神，嚇得潤生直翻白眼仁，像溺水的小雞一樣撲棱著四肢哇哇大叫。
“行了，養就養，莫嚇唬娃兒！”山嫂大吼一聲，拉過潤生護在身後，第一次正面逼視了小叔三秒鐘。
其實，山嫂知道是後娘那用大房子娶回來的親兒媳婦嫌她，不想養她了。隔著一層院子，山嫂經常聽到弟媳婦罵後娘的聲音，其中最多的一句就是“我養頭豬能吃肉，養條狗能看家，養你個老不死的指望啥？”即使如此，後娘依然張口閉口都是“親不親，打斷骨頭連著筋；後娘心，隔層肚皮黃連根！”。
後娘的心一直是屬於自己親兒子的。在山嫂家，即使知道碗裡的糧食是從孩子嘴裡擠出來的，她也總埋怨山嫂摳；在小叔家，哪怕碗裡只有蘿白菜，她也吃得有滋有味。在山嫂家，她掃把倒了都懶得彎腰扶一把；在小叔家，她卻忙得像個陀螺團團轉。在山嫂家，稍有不順她就一哭二鬧三上吊；在小叔家，任弟媳婦罵得多難聽她也不還口。甚至，還經常背著人把山嫂家的糧食偷偷往小叔家拿……
山嫂很苦惱，男人很氣憤。
背著後娘，男人不止一次跺著跛腳發狠說把後娘趕走，山嫂都強行制止了。山嫂說，生兒育女，都圖個養老，咱要是不養老人，老了娃兒怎養咱？於是，一年、半年、三個月、兩個月、一個月……日子就這樣過了。山嫂最大的盼頭，就是後娘歸她養時，時間可以快得像握在手裡的穀樁，哢嚓一下就斷了；而後娘歸小叔養時，時間能像煮熟的種子，埋在泥土裡永遠靜止。
可事實，總與人的意願相背。
山嫂記得上次後娘過來，也是這樣一個有半輪月亮的夜晚。
那時，月亮才從太陽落下的地方升起，羞羞怯怯的。她正在給潤生試新納的布鞋，小叔用竹簍背著後娘過來了。小叔說後娘拉了屎在褲襠，他媳婦回了娘家，自己一個男人沒法弄，只好把後娘送過來，還說等月亮圓了就把後娘接回去。那晚，當她給後娘收拾乾淨，又就著昏暗的月光到村前的小河裡把後娘的髒衣服洗回來時，村子已經靜得連風聲都停歇了。
那一夜，蚊子特別多，整個屋子都是蚊子嗡嗡地飛來撞去的聲音。她點了燈走進潤生的房間，看到二毛蜷在床角，正舔著手背說夢話：“娘，我要吃！”而旁邊的潤生，四仰八叉，占了床一大半，嘴角的口水和額頭的汗水順著兩頰流下來，打濕了大半個枕頭。山嫂拿起枕邊一把破蒲扇，對著床用力地扇起來。她看著打呼嚕的潤生，想不明白為啥潤生總是躲著後娘。轉念，她又想起剛給後娘擦洗的時候，看到後娘瘦得像蒙了層人皮的身上又長滿了膿瘡，胃裡一陣痙攣。
自從後娘癱瘓後，三年來，後娘每次從小叔家過來都瘦得像根乾柴。聽小叔的兒子石蛋說，後娘吃的，都是他們一家吃剩的飯菜，而且他爹娘從來就沒給後娘洗過身子和被褥。山嫂聽得鼻子發酸，輪到她家時，就儘量遷就後娘，想方設法讓她吃飽。一家人餓得前胸貼後背，卻把後娘養得白白胖胖。
到了今年，後娘大小便沒個把門兒的，屎尿總往褲襠裡流，還胡言亂語地說有人要帶她走。於是，經常從床上走到地上，摔得頭破血流。醫生說，後娘氣數快盡了，要人時刻守著她，以防萬一。可是，到了輪換的日子，小叔總找藉口推脫，還振振有詞地說尊重老人心願也是盡孝。於是，照顧後娘的擔子，就一頭沉地落到了山嫂肩上。
第二天，她一早就去找村裡的赤腳醫生開了些藥，細心地洗、敷了好多天，後娘才慢慢好轉。可是，月亮圓了，小叔沒來接人，月亮缺了，小叔還是沒來。她去催了幾次，小叔還是那句話——只要娘發話，他隨時接人。
這是讓山嫂傷腦筋的話，因為後娘說，要跟她住到老死。事實上，隨著小叔兩口子對後娘的態度越來越惡劣，後娘越來越依賴山嫂，一年中大部分時間都在山嫂家，死活不肯走。
明天能出工嗎？山嫂吃不准，想到一年來自己耽誤了太多出工機會，一家人的口糧沒有著落，她的心像被刀割一樣地疼。這時，後娘的房間，隱約地傳來一聲虛弱的呻吟聲。
山嫂回轉身，把木門重重關上。從門縫裡，她看到椿天樹下，地上的月光細碎而淩亂，像被刀切割了一般……
第二天，從天亮到熄燈，小叔都沒來接後娘。
又過了一天，小叔還是沒來。
男人終於按捺不住了，說要不我去問問吧？垂手站立了一會兒，看山嫂只顧埋頭砍豬草，就使勁地咳了兩聲，跛著腳往小叔家去了。可沒多久，又耷蔫頭耷腦地回來了，坐在門檻上直揪腦袋。男人頭上沒幾根毛，揪來揪去頭上就現出一道道指印。紅紅的，像是一條條吸了血的螞蝗。
“咋說？”山嫂將一把豬草按著，抬起頭盯著男人的臉。
“不接！”
“為嘛？”
“說……反正快死了，折騰不得……”
“個狗娘養的！”山嫂咬牙切齒地把砍刀砰地一聲砍在木墩上，嚇得男人身子一惻，手抱住頭，張大嘴，定定地看著山嫂風一樣往小叔家去了。
山嫂一口氣來到小叔家，小叔正在吃飯。堂屋桌上擺著一盤炒雞蛋，兩盤小菜，三個兒子圍著桌子，碗裡全是白花花的米飯。
小叔斜睨了山嫂一眼，訕笑說：“喲，大嫂也來了？趕巧，我在吃飯哩。”
“你倒吃得下！”山嫂鼓著腮幫子，粗聲大氣地說：“當初說好半個月一換，這都兩個月了，你還不接人，你到底安的啥心？”
“大嫂啊，這就是你的不對了。老人不願做的事，我們當子女的，能勉強嗎？”弟媳婦端著碗從灶房出來，皮笑肉不笑地說。
“啥叫不願？你是她親兒子，她會不想和你住嗎？你自己想想，都是怎麼對她的。要是你兒子今後也這樣對你，你會咋想？”
“當著娃娃的面，你扯這些，是啥意思？”小叔臉一沉，碗往桌上一擱，霍地一下站了起來。
趁著大人爭吵的功夫，三個虎背熊腰的孩子你爭我搶，盤子一下就見了底。弟媳婦一筷子頭打在手腳最慢的石蛋頭上，惡狠狠地說：“個龜兒子，搶啥搶，不曉得先讓爹娘吃啊！”
“哼，屋簷水滴現窩窩！”山嫂冷笑道。
“大嫂，你莫紅口白牙亂咬人哈！”弟媳婦的臉漲得通紅。
“兒子不養娘，天……天理難容！”男人不知何時跟了過來，聳著脖子站在山嫂身後，冷不丁插了一嘴。
“哥，你說啥？”小叔子把手指關節捏得啪啪響，向前跨上一步，嚇得男人趕緊抓住山嫂的衣角，全身篩糠樣發抖。
“咋的？要打人？來試試！”山嫂甩開男人的手，把胸一挺，也向前跨了一步。
“敢在我家鬧，打了也活該！”小叔說著，掄圓了胳膊。
弟媳婦忙拉住小叔勸說：“算了，農忙哩，打傷了耽擱掙工分划不來……”
小叔臉上的肥肉顫了顫，手在半空僵成一張弓，沒有落下來也沒有收回去。山嫂就一直挺起胸，瞪大眼，聽著自己牙齒咯咯打架的聲音。
“娘，娘，快回去，奶奶屎拉床上了！”
二毛的喊叫聲及時響起，打斷了兩人的僵持。山嫂回轉身，看到潤生站在屋旁杏樹下，正漲紅了臉對二毛比劃著。
山嫂再沒出工過，成天守著後娘端茶遞水，洗洗刷刷，眉頭的川字鎖成了一股麻繩。
一晃就是中秋節，山嫂給王媒婆印了兩升穀子後，土缸就見了底。山嫂跑遍全村，才借到一點糯米，和著高梁，打了塊碗那麼大的糍粑。二毛和小丫這天很不聽話，為雞蛋和拳頭爭執到天黑還不消停，因為山嫂說，潤生碗裡拳頭大的糍粑捏緊了跟他們雞蛋大的糍粑一樣多。
月亮掛在椿天樹上，又大又圓，像塊大糍粑。大黃狗夾著尾巴不安地在屋裡跑來跑去，不時趴在門檻上對著月亮吠叫。那叫聲詭異、恐怖，聽著讓人汗毛倒豎。男人又是吆喝又是追打，可大黃狗像鐵了心作對似地叫個不停。
山嫂細心地給後娘擦拭過身子，正準備去倒水，昏睡了兩天的後娘忽然睜開眼睛，眼裡精光四射，臉上容光煥發。後娘讓山嫂把所有人叫到床前，自己背靠床，拉著山嫂的手，渾濁的眼淚汩汩地流。
“娘，咋了？我去把弟叫來。”山嫂看著後娘怪異的表情，心裡隱隱有一絲不祥。
“莫走！”後娘死死抓住山嫂，吃力地舔了舔乾澀的嘴唇，沙啞地說：“潤生娘，你會有好報的！”
莫名其妙的話，聽得山嫂一愣，狐疑地看著後娘。微弱的煤油燈下，山嫂看見後娘大張著嘴，胸脯劇烈起伏，卻側過頭巴巴地望著男人。山嫂忙向男人使個眼色，見男人不動，就一伸手把他拉到了床前。男人僵著脖子，眼睛看著床頂，直到山嫂踢了他一腳，才甕聲甕氣地叫了聲“娘！”
後娘欠起身，眼光在男人腿上打住，喘著粗氣，斷斷續續地說：“兒啊，娘、娘對不住你啊！不該把你推到山下，害你成了跛、跛子……到了那邊，娘沒臉見你的親娘啊！嗚嗚……”
男人的呼吸變得急促起來，跛腳似踩在獨木上一般晃動了好一會兒，才深吸口氣，站直了身子。他目光落在後娘臉上，哽咽著說：“過去這麼多年了，還提它做啥。也怪我不懂事，沒看好弟弟，害他受了傷，惹你著急才……唉，你放心，我不、不怪你!”
後娘眼裡亮光一閃，臉上的皺紋顫動著，表情顯得柔和起來。深呼吸了幾次，後娘戰戰兢兢地抬起手，彎曲的食指對著潤生，嘴唇翕動著，眼裡滿是焦渴。
潤生望著後娘，向後倒退著，眼裡充滿驚恐。
“去吧，奶奶叫你呢！”山嫂走過去拉起潤生的手，一股涼意自潤生的手傳遞到她身上，令她後背一冷，忙伸出另一隻後，雙手握著潤生的手摩挲了幾下，才把他拽到了床前。
“孩、孩子！奶奶……不、不是人啊！那年，我看你娘走了，怕你拖累你爹再娶，故意把你推、推到糞坑裡的。這些年，多虧你娘啊！你娘是、是好人，今後，你要好、好好孝、順、她……”
後娘抓著潤生的手，面如蠟紙，吸呼急促，聲音細得像風中的絲線。
聽了後娘的話，山嫂的臉色瞬間變成了死灰色。她顧不得臉色越來越差的後娘，而是疼惜地看著潤生。只見潤生的臉不停地抽動，嘴巴不停地翕動著，似要發病的樣子。山嫂趕緊扶住潤生，一邊揉潤生的人中，一邊焦急地問：“潤生，你咋了？”
潤生嘴角又扯動了幾次，身子一激靈，忽然張口叫了聲“娘！”
山嫂怔住了，男人也怔住了，二毛小丫頭都怔住了。
“二哥，大哥會說話了！”還是小丫頭清脆的歡呼打破了沉寂。於是，山嫂、男人、二毛、小丫圍成一團，和滿頭大汗的潤生抱在了一起。
床上，後娘的氣息越來越弱。隨著老黃狗一聲淒厲的吠叫，後娘腿一蹬，脖子一歪，倒在了一邊。
待三人轉過頭去，後娘已緊緊閉上了眼睛，乾癟的嘴唇，閉成了一個休止符。
“娘！”
“奶奶！”
“汪汪汪！”
床頭的煤油燈跳動了幾下，忽然熄滅了。只有門外椿天樹上的月亮，又圓又亮，像是一塊大糍粑……
她又不是沒看到，難道就不體諒咱日子難糊弄？”“她要體諒咱，也不會像現在這樣了！”男人陡地提高了聲音，恨恨的。
“算了，泥土埋到頸子上的人了，就別計較那些了。再怎麼著，畢竟是你娘啊！”
“後娘！”男人咬重了後字，目光落在自己的腿上。
“後娘也是娘！“山嫂把手裡洗好的一摞碗往灶上一擱，瓷器發出的脆響讓男人嚇了一跳，倏地收回目光，抬起頭來。
睡在柴垛裡的老黃狗警惕地跳起來，夾著尾巴汪汪亂吠一通，又無趣地圍著柴垛轉了幾圈，靜靜地蜷縮成一團。
男人盯著山嫂的臉，嘟噥了一句“她哪能跟你比！”然後，身子一斜，走向了裡屋。
山嫂捧著一摞碗，盯著男人一瘸一拐的背影，呆立成了一尊塑像。
夜深了，村裡的燈火相繼熄了，村子陷入一片氤氳中。風吹來，有了一絲初秋的涼意，一掃白日的燥熱。
山嫂依著門框，抬頭仰望著深邃的夜空。月亮已經爬得老高，從院壩前的椿天樹上悄悄探出頭來，照到了山嫂臉上。那是一張瘦削的臉，即使月色黯淡，輪廓也如刀削了一般，兩隻眨動的眼睛，乾澀如枯井。
山嫂記得就是這樣一個夜晚，她和男人還有潤生，被後娘關在了家門外。那晚，男人的親爹過世剛滿頭七，她的臂腕上還纏著黑色的孝布。後娘說，男人爹留下的大房子要給小叔討媳婦，男人只能住柴房。
她當時握緊了潤生冰冷的小手，摸摸隆起的肚子，一抬頭，正和月亮撞了個滿懷。那晚的月亮只有半輪，像只尖尖的小船，紮得她眼眶發酸。她一咬牙，就邁步走進柴房，把一片銀輝關在了柴門外。
沒想到，十多個春秋後，當她東拉西扯地蓋起了屬於自己的木瓦房，結束了一家人擠在柴房煙薰火燎的日子，感覺苦日子就快到頭時，後娘卻又闖進了她的生活。
山嫂記得那是個下雨天，小叔把鐵塔一樣的身子堵在她家門口，頤指氣使地責備她不孝。小叔說不管是親娘還是後娘，只要是老漢的婆娘，生前同過床，死後要同穴，當兒子的就該養。兒子不養娘，天理難容！
山嫂說，那不是她的娘，是後娘。
小叔一彎腰，把站在山嫂面前的潤生一把扯到跟前，惡狠狠地瞪著潤生說：“潤生，你給老子看著，看你後娘咋對她娘，你今後就照著做！”
小叔子臉黑，拉下臉像過年貼在門上畫報裡的門神，嚇得潤生直翻白眼仁，像溺水的小雞一樣撲棱著四肢哇哇大叫。
“行了，養就養，莫嚇唬娃兒！”山嫂大吼一聲，拉過潤生護在身後，第一次正面逼視了小叔三秒鐘。
其實，山嫂知道是後娘那用大房子娶回來的親兒媳婦嫌她，不想養她了。隔著一層院子，山嫂經常聽到弟媳婦罵後娘的聲音，其中最多的一句就是“我養頭豬能吃肉，養條狗能看家，養你個老不死的指望啥？”即使如此，後娘依然張口閉口都是“親不親，打斷骨頭連著筋；後娘心，隔層肚皮黃連根！”。
後娘的心一直是屬於自己親兒子的。在山嫂家，即使知道碗裡的糧食是從孩子嘴裡擠出來的，她也總埋怨山嫂摳；在小叔家，哪怕碗裡只有蘿白菜，她也吃得有滋有味。在山嫂家，她掃把倒了都懶得彎腰扶一把；在小叔家，她卻忙得像個陀螺團團轉。在山嫂家，稍有不順她就一哭二鬧三上吊；在小叔家，任弟媳婦罵得多難聽她也不還口。甚至，還經常背著人把山嫂家的糧食偷偷往小叔家拿……
山嫂很苦惱，男人很氣憤。
背著後娘，男人不止一次跺著跛腳發狠說把後娘趕走，山嫂都強行制止了。山嫂說，生兒育女，都圖個養老，咱要是不養老人，老了娃兒怎養咱？於是，一年、半年、三個月、兩個月、一個月……日子就這樣過了。山嫂最大的盼頭，就是後娘歸她養時，時間可以快得像握在手裡的穀樁，哢嚓一下就斷了；而後娘歸小叔養時，時間能像煮熟的種子，埋在泥土裡永遠靜止。
可事實，總與人的意願相背。
山嫂記得上次後娘過來，也是這樣一個有半輪月亮的夜晚。
那時，月亮才從太陽落下的地方升起，羞羞怯怯的。她正在給潤生試新納的布鞋，小叔用竹簍背著後娘過來了。小叔說後娘拉了屎在褲襠，他媳婦回了娘家，自己一個男人沒法弄，只好把後娘送過來，還說等月亮圓了就把後娘接回去。那晚，當她給後娘收拾乾淨，又就著昏暗的月光到村前的小河裡把後娘的髒衣服洗回來時，村子已經靜得連風聲都停歇了。
那一夜，蚊子特別多，整個屋子都是蚊子嗡嗡地飛來撞去的聲音。她點了燈走進潤生的房間，看到二毛蜷在床角，正舔著手背說夢話：“娘，我要吃！”而旁邊的潤生，四仰八叉，占了床一大半，嘴角的口水和額頭的汗水順著兩頰流下來，打濕了大半個枕頭。山嫂拿起枕邊一把破蒲扇，對著床用力地扇起來。她看著打呼嚕的潤生，想不明白為啥潤生總是躲著後娘。轉念，她又想起剛給後娘擦洗的時候，看到後娘瘦得像蒙了層人皮的身上又長滿了膿瘡，胃裡一陣痙攣。
自從後娘癱瘓後，三年來，後娘每次從小叔家過來都瘦得像根乾柴。聽小叔的兒子石蛋說，後娘吃的，都是他們一家吃剩的飯菜，而且他爹娘從來就沒給後娘洗過身子和被褥。山嫂聽得鼻子發酸，輪到她家時，就儘量遷就後娘，想方設法讓她吃飽。一家人餓得前胸貼後背，卻把後娘養得白白胖胖。
到了今年，後娘大小便沒個把門兒的，屎尿總往褲襠裡流，還胡言亂語地說有人要帶她走。於是，經常從床上走到地上，摔得頭破血流。醫生說，後娘氣數快盡了，要人時刻守著她，以防萬一。可是，到了輪換的日子，小叔總找藉口推脫，還振振有詞地說尊重老人心願也是盡孝。於是，照顧後娘的擔子，就一頭沉地落到了山嫂肩上。
第二天，她一早就去找村裡的赤腳醫生開了些藥，細心地洗、敷了好多天，後娘才慢慢好轉。可是，月亮圓了，小叔沒來接人，月亮缺了，小叔還是沒來。她去催了幾次，小叔還是那句話——只要娘發話，他隨時接人。
這是讓山嫂傷腦筋的話，因為後娘說，要跟她住到老死。事實上，隨著小叔兩口子對後娘的態度越來越惡劣，後娘越來越依賴山嫂，一年中大部分時間都在山嫂家，死活不肯走。
明天能出工嗎？山嫂吃不准，想到一年來自己耽誤了太多出工機會，一家人的口糧沒有著落，她的心像被刀割一樣地疼。這時，後娘的房間，隱約地傳來一聲虛弱的呻吟聲。
山嫂回轉身，把木門重重關上。從門縫裡，她看到椿天樹下，地上的月光細碎而淩亂，像被刀切割了一般……
第二天，從天亮到熄燈，小叔都沒來接後娘。
又過了一天，小叔還是沒來。
男人終於按捺不住了，說要不我去問問吧？垂手站立了一會兒，看山嫂只顧埋頭砍豬草，就使勁地咳了兩聲，跛著腳往小叔家去了。可沒多久，又耷蔫頭耷腦地回來了，坐在門檻上直揪腦袋。男人頭上沒幾根毛，揪來揪去頭上就現出一道道指印。紅紅的，像是一條條吸了血的螞蝗。
“咋說？”山嫂將一把豬草按著，抬起頭盯著男人的臉。
“不接！”
“為嘛？”
“說……反正快死了，折騰不得……”
“個狗娘養的！”山嫂咬牙切齒地把砍刀砰地一聲砍在木墩上，嚇得男人身子一惻，手抱住頭，張大嘴，定定地看著山嫂風一樣往小叔家去了。
山嫂一口氣來到小叔家，小叔正在吃飯。堂屋桌上擺著一盤炒雞蛋，兩盤小菜，三個兒子圍著桌子，碗裡全是白花花的米飯。
小叔斜睨了山嫂一眼，訕笑說：“喲，大嫂也來了？趕巧，我在吃飯哩。”
“你倒吃得下！”山嫂鼓著腮幫子，粗聲大氣地說：“當初說好半個月一換，這都兩個月了，你還不接人，你到底安的啥心？”
“大嫂啊，這就是你的不對了。老人不願做的事，我們當子女的，能勉強嗎？”弟媳婦端著碗從灶房出來，皮笑肉不笑地說。
“啥叫不願？你是她親兒子，她會不想和你住嗎？你自己想想，都是怎麼對她的。要是你兒子今後也這樣對你，你會咋想？”
“當著娃娃的面，你扯這些，是啥意思？”小叔臉一沉，碗往桌上一擱，霍地一下站了起來。
趁著大人爭吵的功夫，三個虎背熊腰的孩子你爭我搶，盤子一下就見了底。弟媳婦一筷子頭打在手腳最慢的石蛋頭上，惡狠狠地說：“個龜兒子，搶啥搶，不曉得先讓爹娘吃啊！”
“哼，屋簷水滴現窩窩！”山嫂冷笑道。
“大嫂，你莫紅口白牙亂咬人哈！”弟媳婦的臉漲得通紅。
“兒子不養娘，天……天理難容！”男人不知何時跟了過來，聳著脖子站在山嫂身後，冷不丁插了一嘴。
“哥，你說啥？”小叔子把手指關節捏得啪啪響，向前跨上一步，嚇得男人趕緊抓住山嫂的衣角，全身篩糠樣發抖。
“咋的？要打人？來試試！”山嫂甩開男人的手，把胸一挺，也向前跨了一步。
“敢在我家鬧，打了也活該！”小叔說著，掄圓了胳膊。
弟媳婦忙拉住小叔勸說：“算了，農忙哩，打傷了耽擱掙工分划不來……”
小叔臉上的肥肉顫了顫，手在半空僵成一張弓，沒有落下來也沒有收回去。山嫂就一直挺起胸，瞪大眼，聽著自己牙齒咯咯打架的聲音。
“娘，娘，快回去，奶奶屎拉床上了！”
二毛的喊叫聲及時響起，打斷了兩人的僵持。山嫂回轉身，看到潤生站在屋旁杏樹下，正漲紅了臉對二毛比劃著。
山嫂再沒出工過，成天守著後娘端茶遞水，洗洗刷刷，眉頭的川字鎖成了一股麻繩。
一晃就是中秋節，山嫂給王媒婆印了兩升穀子後，土缸就見了底。山嫂跑遍全村，才借到一點糯米，和著高梁，打了塊碗那麼大的糍粑。二毛和小丫這天很不聽話，為雞蛋和拳頭爭執到天黑還不消停，因為山嫂說，潤生碗裡拳頭大的糍粑捏緊了跟他們雞蛋大的糍粑一樣多。
月亮掛在椿天樹上，又大又圓，像塊大糍粑。大黃狗夾著尾巴不安地在屋裡跑來跑去，不時趴在門檻上對著月亮吠叫。那叫聲詭異、恐怖，聽著讓人汗毛倒豎。男人又是吆喝又是追打，可大黃狗像鐵了心作對似地叫個不停。
山嫂細心地給後娘擦拭過身子，正準備去倒水，昏睡了兩天的後娘忽然睜開眼睛，眼裡精光四射，臉上容光煥發。後娘讓山嫂把所有人叫到床前，自己背靠床，拉著山嫂的手，渾濁的眼淚汩汩地流。
“娘，咋了？我去把弟叫來。”山嫂看著後娘怪異的表情，心裡隱隱有一絲不祥。
“莫走！”後娘死死抓住山嫂，吃力地舔了舔乾澀的嘴唇，沙啞地說：“潤生娘，你會有好報的！”
莫名其妙的話，聽得山嫂一愣，狐疑地看著後娘。微弱的煤油燈下，山嫂看見後娘大張著嘴，胸脯劇烈起伏，卻側過頭巴巴地望著男人。山嫂忙向男人使個眼色，見男人不動，就一伸手把他拉到了床前。男人僵著脖子，眼睛看著床頂，直到山嫂踢了他一腳，才甕聲甕氣地叫了聲“娘！”
後娘欠起身，眼光在男人腿上打住，喘著粗氣，斷斷續續地說：“兒啊，娘、娘對不住你啊！不該把你推到山下，害你成了跛、跛子……到了那邊，娘沒臉見你的親娘啊！嗚嗚……”
男人的呼吸變得急促起來，跛腳似踩在獨木上一般晃動了好一會兒，才深吸口氣，站直了身子。他目光落在後娘臉上，哽咽著說：“過去這麼多年了，還提它做啥。也怪我不懂事，沒看好弟弟，害他受了傷，惹你著急才……唉，你放心，我不、不怪你!”
後娘眼裡亮光一閃，臉上的皺紋顫動著，表情顯得柔和起來。深呼吸了幾次，後娘戰戰兢兢地抬起手，彎曲的食指對著潤生，嘴唇翕動著，眼裡滿是焦渴。
潤生望著後娘，向後倒退著，眼裡充滿驚恐。
“去吧，奶奶叫你呢！”山嫂走過去拉起潤生的手，一股涼意自潤生的手傳遞到她身上，令她後背一冷，忙伸出另一隻後，雙手握著潤生的手摩挲了幾下，才把他拽到了床前。
“孩、孩子！奶奶……不、不是人啊！那年，我看你娘走了，怕你拖累你爹再娶，故意把你推、推到糞坑裡的。這些年，多虧你娘啊！你娘是、是好人，今後，你要好、好好孝、順、她……”
後娘抓著潤生的手，面如蠟紙，吸呼急促，聲音細得像風中的絲線。
聽了後娘的話，山嫂的臉色瞬間變成了死灰色。她顧不得臉色越來越差的後娘，而是疼惜地看著潤生。只見潤生的臉不停地抽動，嘴巴不停地翕動著，似要發病的樣子。山嫂趕緊扶住潤生，一邊揉潤生的人中，一邊焦急地問：“潤生，你咋了？”
潤生嘴角又扯動了幾次，身子一激靈，忽然張口叫了聲“娘！”
山嫂怔住了，男人也怔住了，二毛小丫頭都怔住了。
“二哥，大哥會說話了！”還是小丫頭清脆的歡呼打破了沉寂。於是，山嫂、男人、二毛、小丫圍成一團，和滿頭大汗的潤生抱在了一起。
床上，後娘的氣息越來越弱。隨著老黃狗一聲淒厲的吠叫，後娘腿一蹬，脖子一歪，倒在了一邊。
待三人轉過頭去，後娘已緊緊閉上了眼睛，乾癟的嘴唇，閉成了一個休止符。
“娘！”
“奶奶！”
“汪汪汪！”
床頭的煤油燈跳動了幾下，忽然熄滅了。只有門外椿天樹上的月亮，又圓又亮，像是一塊大糍粑……