受訪人：曹紅燕外企高管1975年出生
“那陽光啊， 絢爛得幾乎要迷了我的眼睛”
你問我是什麼時候真正告別童年的？唉， 很多人是慢慢地不知不覺地和童年作別的，
我有過明晃晃的陽光燦爛的童年。 那陽光啊， 絢爛得幾乎要迷了我的眼睛。
我的爸爸媽媽都是鄉村教師， 我們就住在學校的院子裡。 生我的時候， 媽媽已經四十歲了， 我是家裡最小的女兒。 大姐整整比我大了十一歲， 我出生的時候， 二姐也已經上學了， 哥哥呢， 他比我大三歲， 但他自以為是個男子漢了， 特別嫌棄我， 不愛帶我玩兒。 我倆經常打架， 爭東西吃， 搶著去大人那裡告狀。 和哥哥打打鬧鬧的日子也是快樂無比的。
我五歲就上學了， 之所以去上學， 是因為一個意外。
我們家是一排平房， 門前有一口井， 井臺和地面持平， 沒有安井架。 一天晚上， 那個月夜天色不是很亮，
回想起童年時光， 我的心裡總是暖暖的， 甜甜的。 哪怕差點掉進井裡， 我記住的也不是驚嚇， 而是媽媽綿軟的懷抱。 那些時光啊， 在今天的我想來， 仍然如同香噴噴的剛出爐的白麵包——
天總是很藍， 風總是很和煦。 媽媽在教室裡給學生們上課、寫板書， 我蹲在教室門口玩小石子兒，
上了學， 我被安排在媽媽的班上。 媽媽不但教語文， 還教數學。 有一天， 正上著課， 她不停地咳嗽起來， 咳得沒法說話。 我坐在下面， 心裡乾著急。 忽然， 眼前出現了一幅神奇的畫面， 我的姥姥出現了， 她的手裡端著一杯水， 從教室後窗把藥遞給了媽媽。 那幅畫面， 讓我覺得好溫馨、好安妥， 即便是坐在教室裡， 也像是在家裡一樣……
一年級的時候， 媽媽用硬板紙做了一個錶盤， 教大家認識鐘錶時間。 可那個錶盤對我來說如同天書， 完全不知道那是什麼意思，
後來， 媽媽又教我們學習刻度。 我始終搞不明白米、釐米、毫米的區別， 媽媽佈置了一項家庭作業， 讓我們各自回家量身高，
雖然有委屈、無助和內疚， 可是， 回想起來， 即便是媽媽的責備也那麼珍貴和美好。
媽媽清淡得好像一幅中國水墨， 小眼淡眉， 留著齊肩的短髮， 臉色總是蠟黃蠟黃， 高高的個子， 單薄得好像紙片。 媽媽體質敏感， 患有氣管和支氣管炎， 經常發哮喘。 後來， 她不再教課， 校長安排她在圖書閱覽室收發報紙和書刊。 媽媽的體弱多病， 讓我們習以為常。 印象中， 經常看到爸爸帶著媽媽去醫院，拿藥、煎藥、吃藥。媽媽是家裡的重點保護對象，每天早上，姥姥都會拿一個雞蛋磕在搪瓷缸裡，打散，擱入香油和糖，用剛煮沸的開水給媽媽沖雞蛋花喝。姥姥說，雞蛋花補身體。全家人只有媽媽能享用。有時候，姥姥會舀一勺給我嘗嘗，我踮起腳尖看茶缸裡的雞蛋花，它們被沖成薄薄的一片片，黃白相間的，好像田野上盛開的醡漿草花……我們家的廚房裡還養著一罐紅茶菌，放點糖，喝起來酸酸甜甜的，據說這東西可以抗氧化。這個也是專門為媽媽準備的。
媽媽有雙巧手，她參考掛曆上的上海時裝，給我親手做了粉紅色的泡泡袖紗裙，還給我織了件鵝黃色的毛衣。老師們輪流把我叫去辦公室，研究媽媽的作品。爸爸在院子的空地裡，種上了番茄、豆角、黃瓜和茄子，夏天，我在惺忪的午後醒來，總能看到桌上放著媽媽洗乾淨的黃瓜或者番茄，我和哥哥一人分一半，帶著下午書法課的毛筆和硯臺，踩著蟬鳴，穿過斑駁的樹影，走向綠蔭掩映的教室……
哦，童年的記憶就是這麼瑣碎又溫馨……
有一天，我們興奮地得知，有一個貴客要來我們家了，那貴客是我的三姥爺，從省城濟南來。這對我們全家來說，是一件了不起的大事。三姥爺剛剛退休，想回家鄉轉一轉，他先是給爸媽寫了封信，表達了來鄉下的願望，爸爸媽媽馬上熱情地回了信，介紹了家裡的情況，還寄去了一包板栗。三姥爺又回信說，吃到板栗了，好甜啊。爸爸鄭重其事地給全家展讀了三姥爺的信，有一種儀式般的莊重感。哦，要來貴客了，得把這個家好好整一整，清理灶台，換洗窗簾，粉刷牆壁，迎接三姥爺的工作幹得熱火朝天。我們的家煥然一新！貴客終於到了，果真是貴客啊，三姥爺說著一口標準的普通話，穿的是襯衣和皮鞋，還帶了一個嬌滴滴的兒媳婦和可愛的小孫孫，那小孫孫抱著變形金剛。他們的到來，讓我們家有了全新的氣象。他們還帶來一旅行箱的好吃的，印象最深的是奶油糖，我們在家吃的不過是水果糖而已，哦，還有一大塊方蛋糕，我們珍惜地小心地一塊一塊切著吃，好香，好鬆軟……
面對文質彬彬的三姥爺，穿著嫩黃襯衫、燙著頭髮的兒媳婦，我們在興奮的同時，還感到了自己的卑微。兒媳婦在發出“這裡居然沒有自來水”的驚呼時，有一種異樣的感覺爬過我的心。面對光鮮的他們，忽然地就對比出了我們的暗淡。雖然，我也曾經以為自己的生活是光鮮無比的。
三姥爺們離開後不久，爸爸媽媽在縣城裡找到了新的工作機會，那是一個教師進修學校。我們要從鄉下進縣城了！
搬家的時候，我還抱上了我的小黑貓。它是我的玩伴，我成天抱著它，出去玩，也把它放在帆布包裡，露了一個口，帶著它四處遊蕩。我帶著它到了新家。但我沒有想到，之後我們相處的日子不會很長了。
我們的新家依然是學校的家屬院。到了新家後，小黑貓命運多舛，我曾經兩次把它從死亡線上救回來。
第一次，它在外面吃了耗子藥，掙扎著回家，躺在房子下面的陰溝裡，一動不動。我蹲在陰溝旁邊，夠不著它，只能哭著用小石頭輕輕打它一下，它抽搐了一下，它還活著！門房老頭幫我從陰溝裡把小黑貓撈了上來。他說，仙人掌能夠救它的命。正好，牆根裡就種了仙人掌，我截了一段，用蒜臼子搗碎了，用手指卡著小黑貓的嘴，把仙人掌汁給它灌進去。奇跡出現了，沒多久，小黑貓睜開了眼睛，它站了起來，慢慢地踱著步，走到了水井旁一個削平的樹墩子上，蹲在那裡。
後來，它又吃了一次老鼠藥。它在我面前嘔吐，嘔吐物裡有小老鼠的腿骨。我又拿仙人掌汁灌它，它再次活過來了。
還有……第三次……那是在我媽媽做完“頭七”的當天晚上，它沒回家。從此，它再也沒有回來。我不知道它去了哪裡，是死了，還是被別人截留了。它留給我一個沒有結尾的結尾，同我的媽媽一起在我的生活裡消失了。
可是，我的指尖分明還遺留著卡在它犬齒裡的尖銳而溫暖的感覺，還嗅到帶皮的仙人掌汁液略微刺鼻的草腥味兒……
它一直在我的記憶裡。它跑出去玩，和別的貓打架，叫春，它在地上曬太陽，把肚皮翻給我看，我抱著它，撫摸它光滑的毛皮……
原諒我拉拉雜雜說了這麼多，它們也許無關緊要，可對於我，每一個片段都很重要，都是那麼五色斑斕。如果你不啟動我，它們都沉睡著，可我知道，它們一直在那裡，清晰得仿佛昨天。那些鏡頭不喚自來，像葉子一樣在我的記憶裡紛飛。
“那是一個蠟像，那不是我的媽媽！”
我是在十歲那年搬的家，半年以後，轉年的大年初七，我的媽媽就病故了。
當媽媽活著的時候，儘管她體弱多病、弱不禁風，我從來沒有擔心過媽媽會離開我。生病的媽媽，是生活裡的常態。常常地，她喘不上氣來了，然後，爸爸用自行車馱著她去醫院看病，每回，她都能好端端地回來。媽媽的病弱是她的標誌，我從沒見過她真正狼狽悲慘的病容，因此也從不會感到緊張和害怕。我十一歲以前的生活裡遍佈著陽光和歡樂，還從來沒有嘗過發愁和憂傷的滋味。
我掐著指頭盤算，過了年，我就十一歲了，過完這年暑假，就要上初一了。未來的日子正跳躍著朝我奔來。
這是一個和過去一樣普通的喜慶的春節。大年初七，一個和往常一樣的北方響晴的冬日，對聯的紅色還沒褪去，天光亮得晃眼睛，上午九十點鐘的光景，我在衣兜裡裝滿了奶油葵瓜子，拿著小籃子和小鏟子出了門。我要去挖野菜！出了家門，就是麥田。冬小麥在暖陽下油油地閃著光，田壟邊已經冒出了一撥新綠，小籃子裡不一會兒就裝滿了野薺菜。我找了個牆根坐下，把小籃子擱在一邊，邊嗑瓜子邊曬太陽，順帶想想心事。又過了好一會兒，兜裡的瓜子嗑完了，我站起身，拍拍屁股上的鬆土，準備回家。
走到校門口，遠遠看見我爸爸騎著二十八英寸的自行車穿過學校的操場，後座上坐著媽媽。“帶你媽媽去看病！”爸爸說。我沖他們抬起小籃子，驕傲地說，“媽媽，你看！”媽媽說：“嗯，好孩子！”一切如常，我和他們擦肩而過。我想，過不了多久，爸爸又會帶著媽媽回家，我們可以一起吃中飯。早晨姥姥說啦，中午吃烙餅，我要在烙餅裡卷上加了薺菜的小豆腐。這麼想著，我歡天喜地地回了家。
但是我和姥姥左等右等，都沒有等到媽媽和爸爸回家。
當天發生的事情，是後來爸爸斷斷續續講述的——
大年初七，醫院裡冷冷清清的。值班醫生給媽媽做了青黴素皮試，媽媽並不知道自己青黴素過敏，不多會兒，呼吸就急促起來，媽媽捂著胸口叫爸爸的名字，喘著氣說：“我不行了。”爸爸慌了，樓上樓下找醫生，但是醫院大樓空蕩蕩，找不到任何可以救命的醫生。就這樣，前後不過二十分鐘，爸爸眼睜睜地看著媽媽在他面前斷了氣。
這是一次醫療事故。
那天的白天好像特別長，哥哥姐姐們不知去了哪兒，只有我跟姥姥在家。到了下午四五點鐘光景，學校領導來了，他們避開我，跟姥姥說：“莊老師……在醫院裡不太好，正在搶救。”他們說得很婉轉。
“媽媽在搶救哦，媽媽的病一定好嚴重，我該怎麼辦呢！”我趴在沙發上哭，眼淚把沙發的皮革打濕了，連晚飯也沒有心思吃了。
天很黑了，我和姥姥一直沒有等到最後的消息，也不見姐姐和哥哥回來。於是我想，爸爸、姐姐和哥哥一定都在醫院裡陪著媽媽，媽媽徹夜在搶救。
約莫到了八九點，我哭得有些累了，迷迷糊糊地睡著了。蒙矓中，聽見床頭有人說話，原來是舅舅和表哥。他們的表情沉重又嚴肅，默默地看著我穿好衣服，然後，帶著姥姥和我坐上了一輛車。
我上了車還在想，媽媽的病好嚴重，媽媽在搶救。大概只坐了十分鐘的車，可我覺得那十分鐘好漫長、好難捱。大人們都不說話，車裡的空氣重得像石頭。
可是，車並沒有開到醫院，而是把我們拉到了舅舅家。一進家門，發現裡頭坐滿了家族的長輩。見我們到了，最年長的舅姥爺上前對姥姥說：“這個，維華啊，早就熄了。”他用了“熄”這個字。這是他說的第一句話，之前我沒聽過這個字，但我立刻就聽懂了。舅姥爺的神態，姥姥的哭聲，所有人的表情，都讓我立刻懂了。可是之前，我一直在想的是，“媽媽正在搶救”，媽媽怎麼就“熄”了呢。我一下子覺得無法應對了。
這是真的嗎？之前，媽媽也無數次地喘不上氣來，無數次跟爸爸交代後事，但每次她都變得好好的。我還記得，有一回，我放學回到家，看見媽媽躺在床上休息，她的臉色白得像紙。我搬個小板凳，坐在她面前，說，我給您唱首歌吧。我唱的是剛學會的朱曉琳的《媽媽的吻》。媽媽聽著聽著，把臉轉了過去。媽媽哭了。
我現在四十多歲了，媽媽去世時是五十歲。我到了這個年齡，有了自己的家庭和孩子，才能想見媽媽在那個年齡離開，該有多少不舍和遺憾。可是那天，媽媽一句話也沒有留下，就永遠離開了我。
當夜，我和姥姥睡在一張床上。姥姥整晚都沒睡，一直在抽泣，我也一夜昏昏沉沉。第二天一早，我們去醫院太平間，和媽媽做最後的告別。舅媽給我梳了一個奇怪的髮型，死了媽媽的小孩，都要紮一高一下兩個辮子，還在辮子上纏了白布。我被大人領著，穿過醫院的走廊，走向太平間。來了很多人，他們看到我就哭了，我聽見他們說，莊老師還有個這麼小的孩子呢。太平間裡簡陋至極，面前一張一人寬的水泥台，上面還有可能是車禍死去的人殘留的血跡，我的媽媽躺在上面，穿了一身臨時置辦的灰套裝，穿著黑棉鞋，還戴了一頂毛絨絨的帽子，臉色蠟黃蠟黃。
我無法接受眼前的媽媽。那是一個蠟像，那不是我的媽媽！那時候，如果只有我一個人和她相處，我一定是不哭的，一定是高度懷疑的。是的，我不相信，不相信不認可就不會有悲傷。因為那不是我的媽媽！可是那一刻，我被周圍的哭聲包裹和挾持了，我只能用撕心裂肺的哭泣來表達所謂的“正常反應”，但我在哭的時候，仍在懷疑：不對！這一切都是幻覺，是在演戲！媽媽馬上就會坐起來跟我說話！
我後來知道，悲傷的情緒其實是來自心理上的認同。只有接受了現實才會真的哭泣，各種夜不成眠、淚濕枕頭，那才是悲痛的表現，因為你接受了。
在媽媽的葬禮上，我只知道自己應該哭，但我的內心不接受。我誇張地跑上去，抱住媽媽。但所有人都拉住我，“不能抱！”他們喝止我，觸摸死去的人在葬禮上是忌諱的，我無法觸摸到媽媽，我連最後親近她的機會都沒有。我好想用自己的臉貼一貼媽媽的臉，可一旦靠近了，馬上被人拖走，我掙扎著，揮舞著雙手，我的手帶倒了守靈的香燭……哦，這是最大的遺憾。我被套路化了，配合著各種符合葬禮的禮儀，十一歲的我就是這樣想的。
接下來是火化。漫長而艱難的等待，終於等到哥哥抱著骨灰盒低著頭走出來。我迎上去，哥哥和我說了一句話：“妹妹，媽媽從此就沒了。”他從來不叫我妹妹，這次卻破天荒叫了我一聲。調皮搗蛋的哥哥瞬間長大了。
我們埋葬了媽媽。下葬那天正下著大雨，滿地泥濘，世界末日一般，我穿著白色的孝服，跟著送葬的隊伍，走在深一腳淺一腳的泥地裡。隊伍前面的爸爸回過身來，我看見他的臉色蠟黃蠟黃，抬起頭，灰黃的雲伴著雨絲從天空飄過……
“我們讓繼母有了自己的家，但我的爸爸卻失去了我們。”
我的童年徹底結束了，沒有緩坡，沒有過渡，斷崖一般，戛然而止。
從此以後，姥姥留在了舅舅家，再也沒回到我們家。除了媽媽的去世，沒有了一直在身邊照顧我的姥姥，也是我的童年結束的原因之一。
出於照顧，組織上安排大姐進了縣城的學校教書，還讓正在讀高二的二姐輟學頂替了我媽媽的工作。我佩戴著孝布回到校園，一切都變了。
媽媽去世第一年的中秋節，家裡冷冷清清，愁雲慘霧。這時候，我二叔來了，二叔是個逗趣的角兒，他說他來陪我們過中秋。說著，他拿出一根棒子粗的胡蘿蔔，將中間挖空了，倒上油，插上一根燈芯，用火柴點亮了。這個慘澹的家頓時被胡蘿蔔燈照亮了，照暖了。大姐站起來，高興地說：“我來和麵，蒸饅頭吃！”凝滯的空氣活泛起來，大姐在客廳的桌子上揉面，二叔在和爸爸聊天，胡蘿蔔燈的火光映在天花板上，一跳一跳。我在心裡默想：我數五十下，媽媽就會突然進來。媽媽沒有扔下我們，奇跡就會發生在我們身上。我閉上眼睛，一直默數著……但是，睜開眼睛，媽媽沒有出現，奇跡沒有發生……
二叔的胡蘿蔔燈卻留在了我的記憶裡，永遠的。大姐事後跟我說，那天晚上，她所有的眼淚都流在和的面裡了。
就這樣，我和姐姐、哥哥們互相支撐著，故作老成懂事，聽著別人的同情和議論，我學會了面不改色。每個人都有意無意地維持著生活應該有的正常樣子。晚上雖然以淚洗面，但不會夜不能寐，我的身上依然保存著屬於孩子的玩心。
可是，爸爸卻迅速衰老，那個永遠坐在桌前寫寫畫畫、研製土法教具的爸爸不見了，現在的爸爸總是神思恍惚、萎靡不振。於是，爸爸的同事們走馬燈似的給他介紹各種物件，喪偶的、離異的、未婚的，但總是不成。“日子還得過！”他們這麼勸爸爸。
但是爸爸總遇不上合適的。好幾次，學校領導張羅著給爸爸相親，在我們家大宴賓客。兩個姐姐在廚房裡炒菜，我沖進去說：“爸爸為什麼要找新媽媽呢？我們現在這樣過不是挺好嗎？”大姐心平氣和地回我說：“我們幾個總有離開的時候，爸爸需要有個人照顧他呀。”
三年後，繼母終於來到我們家，她比我爸爸年輕了二十歲。
那是一位性格、樣貌和我媽媽迥然相異的女性，她出身農村，性格潑辣，目不識丁，很年輕時就單身闖關東，在那裡結婚、生子。後來，她的丈夫出工傷事故死了，她帶著一個八歲男孩，不想在東北再嫁，一心想回老家。於是找到了我爸——一個鬱鬱寡歡中年喪偶的老教師。
當確定這個陌生人即將“入侵”我們家時，我當著所有人的面大鬧了一場。“我不願意，爸爸，人們都說，有了後媽就有……”我哭著說。爸爸看了一眼年輕的繼母，喝止了我。“有了後媽就有後爹。”後媽接上我的話，接著說，“我來你們這個家，也是擔子很重的，你們都沒成家，我不是來享福的。”爸爸在一邊打哈哈，對繼母說：“紅燕還小，還不懂事。”我反駁說：“我怎麼不懂事，我們這麼過不是很好嘛？”
兩個姐姐和哥哥保持沉默。我後來想，爸爸也許已經和他們溝通過了，但不知為什麼，他沒有和我溝通，也許因為我是家裡最小的孩子？因為我個性強烈？不管出於什麼原因，那一天，我讓爸爸手足無措。民間所有關於繼母的傳說都令我感到恐怖，我本能地抵抗著這個年輕陌生的入侵者。
然而，大鬧一場後，事態並未改變。後來，繼母評價我說，紅燕小小年紀，脾氣那麼大，性格那麼烈。
以抵禦姿態進入的關係，必定充滿了疙瘩、磕絆，即便稱得上片刻愉快的時光，那也是被粉飾了的愉快。我們讓出了我們的爸爸，讓出了家庭裡所有的決策權。我們讓繼母有了自己的家，但我的爸爸卻失去了我們。
爸爸五十三歲，繼母三十三歲，我十四歲。這是一個危機四伏、隨時可能發生衝撞的家。我向大姐和二姐抱怨，爸爸為了再造家庭的融合，卻犧牲了我們。從那時起，我和哥哥開始住校，週末才回家。從此，我開始了漫長的寄宿生涯，爸爸維持著我們最低水準的學費和生活費，兩個姐姐成了代理媽媽，我事無巨細都去麻煩她們，而想不到尋求爸爸的幫助。大姐、二姐、哥哥和我，我們四個孩子明明有自己的家，卻變相地被拋棄了，飄零了。我二姐有一次和爸爸發生爭吵，憤怒地控訴他：“你真的沒有必要為了你自己的家庭拋棄四個還不能自立的孩子，你把我們拋棄得太快了！”
爸爸再婚的後遺症是，成年後的我總是想不起聯繫他。爸爸抱怨我，你怎麼連個電話都不打？我在心裡無奈地歎息。我不知道現在的爸爸過得是否幸福，爸爸的幸福豈是我能左右的呢？
哦，再說說姥姥，曾經像媽媽一樣溫暖過我、寵愛我的姥姥。她留在舅舅家以後，和舅媽相處得並不好。我幾乎每週都會去看她，每回去，姥姥都會笑眯眯地拉開抽屜，把留了一個星期的零食塞給我……可是，大二那年暑假，忙著戀愛的我心被裝得滿滿的，沒顧得上去看姥姥，就匆忙返校了。就在這年的秋末，姥姥去世了。夏天的時候，她一定盼著我去看她，她的門前有一個石階，她總是扶著門框站著，那兒都被她扶黑了……姥姥去世，舅舅竟然沒有告訴我。事後我才知道，年過九旬的姥姥身體衰竭了，送到醫院後，她執意要出院，回老家。到了老家，姥姥默默地躺在床上，整整七天滴水不進，她是故意生生把自己餓死的……哦，我的姥姥……
作者劄記
生命初始最美的圖畫
有時候，我們害怕回憶，卻總是陷入往事。不管在什麼時刻、面對什麼樣的人，我們會強調自己是個大大咧咧、不藏心事的人。倘若聊到童年的話題，也許會說，小時候的事情不記得了。我們沒有撒謊，因為我們是在努力忘卻，因為，那也許是一些灰暗的記憶，可是，越想忘卻，卻記得越清晰。
人的一生是否能真正獲得幸福感，從心底裡接納和認可自己，跟小時候的經歷有很大關係，不管你長大後變得多強大，童年陰影仍會藏在陰暗處，在你的孤獨時分令你虛汗淋漓。
榮格說：“一個人畢其一生的努力就是在整合他自童年時代起就已形成的性格”；羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》裡寫道：“有些兒童的愛與恨的高潮是大家想不到的，而那種極端的愛與恨就在侵蝕兒童的心。這是他童年最兇險的難關。過了這一關，他的童年結束了，意志受過鍛煉了，可是也險些兒給完全摧毀掉。”余華則這樣說：“一個人的童年是決定他一生的，世界給我們的最初圖像就是在這時候出現。每個人其實都一樣，童年會左右他的人生，雖然他長大以後可能會做這樣或那樣的工作，但無論他做什麼，世界的圖像是不可能更改的，充其量只是做了一些修改而已。只不過有些人修改得多一點，有些人修改得少一點。決定命運的最好時機就是童年。”
當寫下曹紅燕的故事，距離當時的傾聽已有一些時日，但我仍舊又一次淚濕眼眶。那個夜晚，當我與她告別時，我對她說：“感謝上蒼，至少在十一歲以前你擁有難得的明媚與幸福，那是你人生最初的圖畫，足可以享用一生。”十一歲以前的時光啊，五彩斑斕，溫暖絢爛，滿溢的幸福給日子塗上了蜜糖。如果說，生活總是充滿了無奈與遺憾，我們仍要感謝命運，曾經給予這個女孩兒滿足和幸福，那幅生命初始的美妙圖畫鋪就了一條通往未來的金毯，它足夠堅實，也足夠明亮，它能提供我們惠及一生的護佑。從這個意義上說，曹紅燕擁有著他人沒有的幸運
經常看到爸爸帶著媽媽去醫院，拿藥、煎藥、吃藥。媽媽是家裡的重點保護對象，每天早上，姥姥都會拿一個雞蛋磕在搪瓷缸裡，打散，擱入香油和糖，用剛煮沸的開水給媽媽沖雞蛋花喝。姥姥說，雞蛋花補身體。全家人只有媽媽能享用。有時候，姥姥會舀一勺給我嘗嘗，我踮起腳尖看茶缸裡的雞蛋花，它們被沖成薄薄的一片片，黃白相間的，好像田野上盛開的醡漿草花……我們家的廚房裡還養著一罐紅茶菌，放點糖，喝起來酸酸甜甜的，據說這東西可以抗氧化。這個也是專門為媽媽準備的。媽媽有雙巧手，她參考掛曆上的上海時裝，給我親手做了粉紅色的泡泡袖紗裙，還給我織了件鵝黃色的毛衣。老師們輪流把我叫去辦公室，研究媽媽的作品。爸爸在院子的空地裡，種上了番茄、豆角、黃瓜和茄子，夏天，我在惺忪的午後醒來，總能看到桌上放著媽媽洗乾淨的黃瓜或者番茄，我和哥哥一人分一半，帶著下午書法課的毛筆和硯臺，踩著蟬鳴，穿過斑駁的樹影，走向綠蔭掩映的教室……
哦，童年的記憶就是這麼瑣碎又溫馨……
有一天，我們興奮地得知，有一個貴客要來我們家了，那貴客是我的三姥爺，從省城濟南來。這對我們全家來說，是一件了不起的大事。三姥爺剛剛退休，想回家鄉轉一轉，他先是給爸媽寫了封信，表達了來鄉下的願望，爸爸媽媽馬上熱情地回了信，介紹了家裡的情況，還寄去了一包板栗。三姥爺又回信說，吃到板栗了，好甜啊。爸爸鄭重其事地給全家展讀了三姥爺的信，有一種儀式般的莊重感。哦，要來貴客了，得把這個家好好整一整，清理灶台，換洗窗簾，粉刷牆壁，迎接三姥爺的工作幹得熱火朝天。我們的家煥然一新！貴客終於到了，果真是貴客啊，三姥爺說著一口標準的普通話，穿的是襯衣和皮鞋，還帶了一個嬌滴滴的兒媳婦和可愛的小孫孫，那小孫孫抱著變形金剛。他們的到來，讓我們家有了全新的氣象。他們還帶來一旅行箱的好吃的，印象最深的是奶油糖，我們在家吃的不過是水果糖而已，哦，還有一大塊方蛋糕，我們珍惜地小心地一塊一塊切著吃，好香，好鬆軟……
面對文質彬彬的三姥爺，穿著嫩黃襯衫、燙著頭髮的兒媳婦，我們在興奮的同時，還感到了自己的卑微。兒媳婦在發出“這裡居然沒有自來水”的驚呼時，有一種異樣的感覺爬過我的心。面對光鮮的他們，忽然地就對比出了我們的暗淡。雖然，我也曾經以為自己的生活是光鮮無比的。
三姥爺們離開後不久，爸爸媽媽在縣城裡找到了新的工作機會，那是一個教師進修學校。我們要從鄉下進縣城了！
搬家的時候，我還抱上了我的小黑貓。它是我的玩伴，我成天抱著它，出去玩，也把它放在帆布包裡，露了一個口，帶著它四處遊蕩。我帶著它到了新家。但我沒有想到，之後我們相處的日子不會很長了。
我們的新家依然是學校的家屬院。到了新家後，小黑貓命運多舛，我曾經兩次把它從死亡線上救回來。
第一次，它在外面吃了耗子藥，掙扎著回家，躺在房子下面的陰溝裡，一動不動。我蹲在陰溝旁邊，夠不著它，只能哭著用小石頭輕輕打它一下，它抽搐了一下，它還活著！門房老頭幫我從陰溝裡把小黑貓撈了上來。他說，仙人掌能夠救它的命。正好，牆根裡就種了仙人掌，我截了一段，用蒜臼子搗碎了，用手指卡著小黑貓的嘴，把仙人掌汁給它灌進去。奇跡出現了，沒多久，小黑貓睜開了眼睛，它站了起來，慢慢地踱著步，走到了水井旁一個削平的樹墩子上，蹲在那裡。
後來，它又吃了一次老鼠藥。它在我面前嘔吐，嘔吐物裡有小老鼠的腿骨。我又拿仙人掌汁灌它，它再次活過來了。
還有……第三次……那是在我媽媽做完“頭七”的當天晚上，它沒回家。從此，它再也沒有回來。我不知道它去了哪裡，是死了，還是被別人截留了。它留給我一個沒有結尾的結尾，同我的媽媽一起在我的生活裡消失了。
可是，我的指尖分明還遺留著卡在它犬齒裡的尖銳而溫暖的感覺，還嗅到帶皮的仙人掌汁液略微刺鼻的草腥味兒……
它一直在我的記憶裡。它跑出去玩，和別的貓打架，叫春，它在地上曬太陽，把肚皮翻給我看，我抱著它，撫摸它光滑的毛皮……
原諒我拉拉雜雜說了這麼多，它們也許無關緊要，可對於我，每一個片段都很重要，都是那麼五色斑斕。如果你不啟動我，它們都沉睡著，可我知道，它們一直在那裡，清晰得仿佛昨天。那些鏡頭不喚自來，像葉子一樣在我的記憶裡紛飛。
“那是一個蠟像，那不是我的媽媽！”
我是在十歲那年搬的家，半年以後，轉年的大年初七，我的媽媽就病故了。
當媽媽活著的時候，儘管她體弱多病、弱不禁風，我從來沒有擔心過媽媽會離開我。生病的媽媽，是生活裡的常態。常常地，她喘不上氣來了，然後，爸爸用自行車馱著她去醫院看病，每回，她都能好端端地回來。媽媽的病弱是她的標誌，我從沒見過她真正狼狽悲慘的病容，因此也從不會感到緊張和害怕。我十一歲以前的生活裡遍佈著陽光和歡樂，還從來沒有嘗過發愁和憂傷的滋味。
我掐著指頭盤算，過了年，我就十一歲了，過完這年暑假，就要上初一了。未來的日子正跳躍著朝我奔來。
這是一個和過去一樣普通的喜慶的春節。大年初七，一個和往常一樣的北方響晴的冬日，對聯的紅色還沒褪去，天光亮得晃眼睛，上午九十點鐘的光景，我在衣兜裡裝滿了奶油葵瓜子，拿著小籃子和小鏟子出了門。我要去挖野菜！出了家門，就是麥田。冬小麥在暖陽下油油地閃著光，田壟邊已經冒出了一撥新綠，小籃子裡不一會兒就裝滿了野薺菜。我找了個牆根坐下，把小籃子擱在一邊，邊嗑瓜子邊曬太陽，順帶想想心事。又過了好一會兒，兜裡的瓜子嗑完了，我站起身，拍拍屁股上的鬆土，準備回家。
走到校門口，遠遠看見我爸爸騎著二十八英寸的自行車穿過學校的操場，後座上坐著媽媽。“帶你媽媽去看病！”爸爸說。我沖他們抬起小籃子，驕傲地說，“媽媽，你看！”媽媽說：“嗯，好孩子！”一切如常，我和他們擦肩而過。我想，過不了多久，爸爸又會帶著媽媽回家，我們可以一起吃中飯。早晨姥姥說啦，中午吃烙餅，我要在烙餅裡卷上加了薺菜的小豆腐。這麼想著，我歡天喜地地回了家。
但是我和姥姥左等右等，都沒有等到媽媽和爸爸回家。
當天發生的事情，是後來爸爸斷斷續續講述的——
大年初七，醫院裡冷冷清清的。值班醫生給媽媽做了青黴素皮試，媽媽並不知道自己青黴素過敏，不多會兒，呼吸就急促起來，媽媽捂著胸口叫爸爸的名字，喘著氣說：“我不行了。”爸爸慌了，樓上樓下找醫生，但是醫院大樓空蕩蕩，找不到任何可以救命的醫生。就這樣，前後不過二十分鐘，爸爸眼睜睜地看著媽媽在他面前斷了氣。
這是一次醫療事故。
那天的白天好像特別長，哥哥姐姐們不知去了哪兒，只有我跟姥姥在家。到了下午四五點鐘光景，學校領導來了，他們避開我，跟姥姥說：“莊老師……在醫院裡不太好，正在搶救。”他們說得很婉轉。
“媽媽在搶救哦，媽媽的病一定好嚴重，我該怎麼辦呢！”我趴在沙發上哭，眼淚把沙發的皮革打濕了，連晚飯也沒有心思吃了。
天很黑了，我和姥姥一直沒有等到最後的消息，也不見姐姐和哥哥回來。於是我想，爸爸、姐姐和哥哥一定都在醫院裡陪著媽媽，媽媽徹夜在搶救。
約莫到了八九點，我哭得有些累了，迷迷糊糊地睡著了。蒙矓中，聽見床頭有人說話，原來是舅舅和表哥。他們的表情沉重又嚴肅，默默地看著我穿好衣服，然後，帶著姥姥和我坐上了一輛車。
我上了車還在想，媽媽的病好嚴重，媽媽在搶救。大概只坐了十分鐘的車，可我覺得那十分鐘好漫長、好難捱。大人們都不說話，車裡的空氣重得像石頭。
可是，車並沒有開到醫院，而是把我們拉到了舅舅家。一進家門，發現裡頭坐滿了家族的長輩。見我們到了，最年長的舅姥爺上前對姥姥說：“這個，維華啊，早就熄了。”他用了“熄”這個字。這是他說的第一句話，之前我沒聽過這個字，但我立刻就聽懂了。舅姥爺的神態，姥姥的哭聲，所有人的表情，都讓我立刻懂了。可是之前，我一直在想的是，“媽媽正在搶救”，媽媽怎麼就“熄”了呢。我一下子覺得無法應對了。
這是真的嗎？之前，媽媽也無數次地喘不上氣來，無數次跟爸爸交代後事，但每次她都變得好好的。我還記得，有一回，我放學回到家，看見媽媽躺在床上休息，她的臉色白得像紙。我搬個小板凳，坐在她面前，說，我給您唱首歌吧。我唱的是剛學會的朱曉琳的《媽媽的吻》。媽媽聽著聽著，把臉轉了過去。媽媽哭了。
我現在四十多歲了，媽媽去世時是五十歲。我到了這個年齡，有了自己的家庭和孩子，才能想見媽媽在那個年齡離開，該有多少不舍和遺憾。可是那天，媽媽一句話也沒有留下，就永遠離開了我。
當夜，我和姥姥睡在一張床上。姥姥整晚都沒睡，一直在抽泣，我也一夜昏昏沉沉。第二天一早，我們去醫院太平間，和媽媽做最後的告別。舅媽給我梳了一個奇怪的髮型，死了媽媽的小孩，都要紮一高一下兩個辮子，還在辮子上纏了白布。我被大人領著，穿過醫院的走廊，走向太平間。來了很多人，他們看到我就哭了，我聽見他們說，莊老師還有個這麼小的孩子呢。太平間裡簡陋至極，面前一張一人寬的水泥台，上面還有可能是車禍死去的人殘留的血跡，我的媽媽躺在上面，穿了一身臨時置辦的灰套裝，穿著黑棉鞋，還戴了一頂毛絨絨的帽子，臉色蠟黃蠟黃。
我無法接受眼前的媽媽。那是一個蠟像，那不是我的媽媽！那時候，如果只有我一個人和她相處，我一定是不哭的，一定是高度懷疑的。是的，我不相信，不相信不認可就不會有悲傷。因為那不是我的媽媽！可是那一刻，我被周圍的哭聲包裹和挾持了，我只能用撕心裂肺的哭泣來表達所謂的“正常反應”，但我在哭的時候，仍在懷疑：不對！這一切都是幻覺，是在演戲！媽媽馬上就會坐起來跟我說話！
我後來知道，悲傷的情緒其實是來自心理上的認同。只有接受了現實才會真的哭泣，各種夜不成眠、淚濕枕頭，那才是悲痛的表現，因為你接受了。
在媽媽的葬禮上，我只知道自己應該哭，但我的內心不接受。我誇張地跑上去，抱住媽媽。但所有人都拉住我，“不能抱！”他們喝止我，觸摸死去的人在葬禮上是忌諱的，我無法觸摸到媽媽，我連最後親近她的機會都沒有。我好想用自己的臉貼一貼媽媽的臉，可一旦靠近了，馬上被人拖走，我掙扎著，揮舞著雙手，我的手帶倒了守靈的香燭……哦，這是最大的遺憾。我被套路化了，配合著各種符合葬禮的禮儀，十一歲的我就是這樣想的。
接下來是火化。漫長而艱難的等待，終於等到哥哥抱著骨灰盒低著頭走出來。我迎上去，哥哥和我說了一句話：“妹妹，媽媽從此就沒了。”他從來不叫我妹妹，這次卻破天荒叫了我一聲。調皮搗蛋的哥哥瞬間長大了。
我們埋葬了媽媽。下葬那天正下著大雨，滿地泥濘，世界末日一般，我穿著白色的孝服，跟著送葬的隊伍，走在深一腳淺一腳的泥地裡。隊伍前面的爸爸回過身來，我看見他的臉色蠟黃蠟黃，抬起頭，灰黃的雲伴著雨絲從天空飄過……
“我們讓繼母有了自己的家，但我的爸爸卻失去了我們。”
我的童年徹底結束了，沒有緩坡，沒有過渡，斷崖一般，戛然而止。
從此以後，姥姥留在了舅舅家，再也沒回到我們家。除了媽媽的去世，沒有了一直在身邊照顧我的姥姥，也是我的童年結束的原因之一。
出於照顧，組織上安排大姐進了縣城的學校教書，還讓正在讀高二的二姐輟學頂替了我媽媽的工作。我佩戴著孝布回到校園，一切都變了。
媽媽去世第一年的中秋節，家裡冷冷清清，愁雲慘霧。這時候，我二叔來了，二叔是個逗趣的角兒，他說他來陪我們過中秋。說著，他拿出一根棒子粗的胡蘿蔔，將中間挖空了，倒上油，插上一根燈芯，用火柴點亮了。這個慘澹的家頓時被胡蘿蔔燈照亮了，照暖了。大姐站起來，高興地說：“我來和麵，蒸饅頭吃！”凝滯的空氣活泛起來，大姐在客廳的桌子上揉面，二叔在和爸爸聊天，胡蘿蔔燈的火光映在天花板上，一跳一跳。我在心裡默想：我數五十下，媽媽就會突然進來。媽媽沒有扔下我們，奇跡就會發生在我們身上。我閉上眼睛，一直默數著……但是，睜開眼睛，媽媽沒有出現，奇跡沒有發生……
二叔的胡蘿蔔燈卻留在了我的記憶裡，永遠的。大姐事後跟我說，那天晚上，她所有的眼淚都流在和的面裡了。
就這樣，我和姐姐、哥哥們互相支撐著，故作老成懂事，聽著別人的同情和議論，我學會了面不改色。每個人都有意無意地維持著生活應該有的正常樣子。晚上雖然以淚洗面，但不會夜不能寐，我的身上依然保存著屬於孩子的玩心。
可是，爸爸卻迅速衰老，那個永遠坐在桌前寫寫畫畫、研製土法教具的爸爸不見了，現在的爸爸總是神思恍惚、萎靡不振。於是，爸爸的同事們走馬燈似的給他介紹各種物件，喪偶的、離異的、未婚的，但總是不成。“日子還得過！”他們這麼勸爸爸。
但是爸爸總遇不上合適的。好幾次，學校領導張羅著給爸爸相親，在我們家大宴賓客。兩個姐姐在廚房裡炒菜，我沖進去說：“爸爸為什麼要找新媽媽呢？我們現在這樣過不是挺好嗎？”大姐心平氣和地回我說：“我們幾個總有離開的時候，爸爸需要有個人照顧他呀。”
三年後，繼母終於來到我們家，她比我爸爸年輕了二十歲。
那是一位性格、樣貌和我媽媽迥然相異的女性，她出身農村，性格潑辣，目不識丁，很年輕時就單身闖關東，在那裡結婚、生子。後來，她的丈夫出工傷事故死了，她帶著一個八歲男孩，不想在東北再嫁，一心想回老家。於是找到了我爸——一個鬱鬱寡歡中年喪偶的老教師。
當確定這個陌生人即將“入侵”我們家時，我當著所有人的面大鬧了一場。“我不願意，爸爸，人們都說，有了後媽就有……”我哭著說。爸爸看了一眼年輕的繼母，喝止了我。“有了後媽就有後爹。”後媽接上我的話，接著說，“我來你們這個家，也是擔子很重的，你們都沒成家，我不是來享福的。”爸爸在一邊打哈哈，對繼母說：“紅燕還小，還不懂事。”我反駁說：“我怎麼不懂事，我們這麼過不是很好嘛？”
兩個姐姐和哥哥保持沉默。我後來想，爸爸也許已經和他們溝通過了，但不知為什麼，他沒有和我溝通，也許因為我是家裡最小的孩子？因為我個性強烈？不管出於什麼原因，那一天，我讓爸爸手足無措。民間所有關於繼母的傳說都令我感到恐怖，我本能地抵抗著這個年輕陌生的入侵者。
然而，大鬧一場後，事態並未改變。後來，繼母評價我說，紅燕小小年紀，脾氣那麼大，性格那麼烈。
以抵禦姿態進入的關係，必定充滿了疙瘩、磕絆，即便稱得上片刻愉快的時光，那也是被粉飾了的愉快。我們讓出了我們的爸爸，讓出了家庭裡所有的決策權。我們讓繼母有了自己的家，但我的爸爸卻失去了我們。
爸爸五十三歲，繼母三十三歲，我十四歲。這是一個危機四伏、隨時可能發生衝撞的家。我向大姐和二姐抱怨，爸爸為了再造家庭的融合，卻犧牲了我們。從那時起，我和哥哥開始住校，週末才回家。從此，我開始了漫長的寄宿生涯，爸爸維持著我們最低水準的學費和生活費，兩個姐姐成了代理媽媽，我事無巨細都去麻煩她們，而想不到尋求爸爸的幫助。大姐、二姐、哥哥和我，我們四個孩子明明有自己的家，卻變相地被拋棄了，飄零了。我二姐有一次和爸爸發生爭吵，憤怒地控訴他：“你真的沒有必要為了你自己的家庭拋棄四個還不能自立的孩子，你把我們拋棄得太快了！”
爸爸再婚的後遺症是，成年後的我總是想不起聯繫他。爸爸抱怨我，你怎麼連個電話都不打？我在心裡無奈地歎息。我不知道現在的爸爸過得是否幸福，爸爸的幸福豈是我能左右的呢？
哦，再說說姥姥，曾經像媽媽一樣溫暖過我、寵愛我的姥姥。她留在舅舅家以後，和舅媽相處得並不好。我幾乎每週都會去看她，每回去，姥姥都會笑眯眯地拉開抽屜，把留了一個星期的零食塞給我……可是，大二那年暑假，忙著戀愛的我心被裝得滿滿的，沒顧得上去看姥姥，就匆忙返校了。就在這年的秋末，姥姥去世了。夏天的時候，她一定盼著我去看她，她的門前有一個石階，她總是扶著門框站著，那兒都被她扶黑了……姥姥去世，舅舅竟然沒有告訴我。事後我才知道，年過九旬的姥姥身體衰竭了，送到醫院後，她執意要出院，回老家。到了老家，姥姥默默地躺在床上，整整七天滴水不進，她是故意生生把自己餓死的……哦，我的姥姥……
作者劄記
生命初始最美的圖畫
有時候，我們害怕回憶，卻總是陷入往事。不管在什麼時刻、面對什麼樣的人，我們會強調自己是個大大咧咧、不藏心事的人。倘若聊到童年的話題，也許會說，小時候的事情不記得了。我們沒有撒謊，因為我們是在努力忘卻，因為，那也許是一些灰暗的記憶，可是，越想忘卻，卻記得越清晰。
人的一生是否能真正獲得幸福感，從心底裡接納和認可自己，跟小時候的經歷有很大關係，不管你長大後變得多強大，童年陰影仍會藏在陰暗處，在你的孤獨時分令你虛汗淋漓。
榮格說：“一個人畢其一生的努力就是在整合他自童年時代起就已形成的性格”；羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》裡寫道：“有些兒童的愛與恨的高潮是大家想不到的，而那種極端的愛與恨就在侵蝕兒童的心。這是他童年最兇險的難關。過了這一關，他的童年結束了，意志受過鍛煉了，可是也險些兒給完全摧毀掉。”余華則這樣說：“一個人的童年是決定他一生的，世界給我們的最初圖像就是在這時候出現。每個人其實都一樣，童年會左右他的人生，雖然他長大以後可能會做這樣或那樣的工作，但無論他做什麼，世界的圖像是不可能更改的，充其量只是做了一些修改而已。只不過有些人修改得多一點，有些人修改得少一點。決定命運的最好時機就是童年。”
當寫下曹紅燕的故事，距離當時的傾聽已有一些時日，但我仍舊又一次淚濕眼眶。那個夜晚，當我與她告別時，我對她說：“感謝上蒼，至少在十一歲以前你擁有難得的明媚與幸福，那是你人生最初的圖畫，足可以享用一生。”十一歲以前的時光啊，五彩斑斕，溫暖絢爛，滿溢的幸福給日子塗上了蜜糖。如果說，生活總是充滿了無奈與遺憾，我們仍要感謝命運，曾經給予這個女孩兒滿足和幸福，那幅生命初始的美妙圖畫鋪就了一條通往未來的金毯，它足夠堅實，也足夠明亮，它能提供我們惠及一生的護佑。從這個意義上說，曹紅燕擁有著他人沒有的幸運