淡豹｜想像的親人為什麼總比實際的親人更好呢？

淡豹

▽

預備役作家， 譯者， 民間公務員

仰面看烏鴉

為知識中國寫一本虛構的人物志， 向羅貝托·波拉尼奧致敬。 這些人的行跡在國師與歹徒之間，

這個系列是盜版的英雄譜， 這裡的每一個字都是假的。

姐姐， 前天夜裡我不能睡著。 那時我剛剛見過他回來， 晚飯後我們談了很久， 我們走在河邊， 一直走到路的盡頭才折返回來， 在我家樓下的咖啡館再坐了一會兒。 環境吵吵鬧鬧的，

因為二樓據說充滿了打牌、桌面遊戲、麻將的包房， 一樓則都是櫻花色的蒲團一般的絨座位， 磨灰了， 周圍垂著紫色紗簾。 這讓我們像漂流在夜晚的一葉扁船， 有一刻我想這想必就是沉舟側畔千帆過的意思。 他右側肩膀背後幾米外， 收銀的年輕女孩伏在櫃檯上， 經理一下一下地踢著那櫃檯， 也不怕立面倒掉， 兩人看著視頻頗為響亮地在笑。

他坐在那裡讓我能喜愛這些聲音， 讓我的心有了柔和與耐力。 那夜晚似乎結締了某種沒有明言的類似於約定的東西， 至少在我心中是這樣的。 我不能睡著， 心懷著很大的激動與親切。 手機倒扣在床邊的小桌上， 臉背著我， 最近我平常總躲避它， 而這個夜裡我抓起它來發信給我們的母親。

對不起， 姐姐， 當時我沒有首先想到寫信給你。 自從三歲那年我發現了你——或者按照媽媽的說法， 我發明了你——你總是我最想要去傾訴的人。 有時事情在發生之時我已經在設想該如何告訴你， 有時我想到你便感到口渴， 仿佛在長久的傾訴後喉嚨燥熱而想要喝水。 這時我會繼續設想， 你微笑著遞給我一塊潤喉糖， 蜜瓜味或者椰子味的， 雖說椰子平素給人的感覺並不清爽， 但我始終覺得你來自熱帶。 媽媽說， 她本來預計我到了七八歲時， 就會扔掉關於你的念頭。 “小孩子的胡編亂造， 起初還有點意思。 ”她說， “現在簡直變態 ， 想像的朋友？”

我實在應當先把關於他的事告訴你， 而我錯在想用他去安慰媽媽。 我是這樣寫的：“媽媽，

我遇到了一個很好的人， 他會照顧我的， 你可以放心。 不過結婚生小孩恐怕是不行， 他那邊不可以。 但是也沒關係。 ”

我想在這段之中他的已婚是很明顯的了， 我沒有指望她諒解或是祝福我， 但我以為她起碼可以讀懂。 然而她在清晨五點這樣回復我：“女兒， 半夜醒來看到你的資訊， 喜憂參半。 如今選擇不容有失， 不管從哪個角度來說都是如此。 現在以你的條件、以你的年齡能遇到一個人確實是一個大好消息……”後面的不想再抄給你了， 姐姐， 總之她仍舊在說希望能進展順利使我能儘快去生小孩， 不然我未來的生活就註定毫無希望。 在她眼中我這樣差， 這樣缺乏價值， 以我的條件， 以我的年齡， 還能指望怎樣？

姐姐， 我發誓我終生不會對我的女兒說這樣的話。

也許我會有一個女兒的， 就像我有了你。 姐姐， 想像的親人為什麼總比實際的親人要好呢？我曾問朋友X這個問題， X想了想說， 這句裡的親人可以替換成任何詞吧！我幾乎被他說服了。 但後來我想， 不是的， 想像的小說不比實際的小說更好， 實際的小說總是能使你震驚。 想像的愛人也不比實際的愛人更好。

姐姐， 我沒有電視， 也不看報紙， 我早就回避新聞了。 有時我看看電影和小說。 但這個時代就是這樣， 新聞不斷在你眼前出現。 在北京中山公園， 父親為女兒貼出相親告示， 特要這樣的男孩子來應徵：“不到一米六的， 月收入2800元以下的， 比她大一輪的， 沒有獨立住房的。 ”那個女孩子二十九歲， 讀了很多書， 從海外回來。然而這個父親覺得受了背叛，他後悔將她培養得這麼優秀。這個父親說，“不這樣寫，沒有人會要她”。

母親也覺得沒有人會要我，姐姐。她甚至沒有那父親悔恨“女兒優秀”的感覺，她眼中是沒有誰會屈尊願要我，以我的條件，以我的年齡。她是不是恨我呢，姐姐？

點擊關鍵字 查看往期精彩文章

從海外回來。然而這個父親覺得受了背叛，他後悔將她培養得這麼優秀。這個父親說，“不這樣寫，沒有人會要她”。

母親也覺得沒有人會要我，姐姐。她甚至沒有那父親悔恨“女兒優秀”的感覺，她眼中是沒有誰會屈尊願要我，以我的條件，以我的年齡。她是不是恨我呢，姐姐？

點擊關鍵字 查看往期精彩文章