圖片：《哈爾的移動城堡》
如何深度理解《哈爾的移動城堡》？
知友：狐狸在說什麼（500+ 贊同， 知乎編輯推薦）
第一次看《哈爾的移動城堡》還是初中生，
很多臺詞裡的玄機， 細節的呼應， 製作人自己的人生體悟， 都被重新發掘。
稻草人對蘇菲如影隨行， 蘇菲感歎：我好像被這個奇怪的傢伙喜歡上了， 後來她卻說了：他也許是死神吧。 蘇菲在此處， 是老年人的 universal symbol， 她所說的， 恰恰是老年人的感慨——稻草人（也就是死神）， 他惡形惡狀， 童年時候你一定很厭惡他（蘇菲小時候討厭菜頭）， 但他給蘇菲手杖， 給她找來住宿的城堡（人要老了， 就會得到相應的援助和住宿地）， 所以， 雖然死神溫情脈脈， 但是， 蘇菲最終沒有愛上他。
稻草人的戲份最多的時候， 蘇菲多是以老年人的姿態出現的，
蘇菲去見莎麗曼夫人， 蘇菲畢竟只是個從小待在帽子店的小丫頭， 沒見過大世面——她想， 哈爾或許會變成烏鴉， 或是比烏鴉稍稍漂亮一些的東西——這是格局問題。
哈爾的心氣很高， 他不會糾結於變成一隻烏鴉或是鳳凰， 他一出現在莎麗曼面前， 就喬裝成國王的模樣——無比光鮮尊貴， 但這不過是他的偽裝——他把自己包裝的無比高高在上才有勇氣來見自己昔日的老師。
莎麗曼分別為荒野女巫和蘇菲準備的椅子也不同。 她為荒野女巫準備的是一張寬大柔軟的沙發椅，
而為蘇菲準備的僅僅是一張普通的待客椅子， 沒有扶手， 一看就知道靠背也很堅硬， 而後蘇菲也是一直硬朗派， 最後甚至爆發出勇氣， 與莎麗曼對峙。 但這也許就是人際交往， 投其所好往往是有所求， 而自然相待往往會顯得硬邦邦而形式化。
以前討厭荒野女巫， 即使受惠於人還是那麼一副不安份的姿態， 現在我倒發覺， 沒有什麼比不安份更正常的了。 受惠者往往逞強， 故作姿態， 不願承認自己是弱者——正如同社會中那些人——不僅僅是倔強固執的老人， 也有那些社會底層的人， 或是曾經大權在握， 但是一夕之間喪失一切的人。
哈爾身上的性格密碼也耐人尋味。 他厭惡宮廷， 但他自己也信奉「不華麗 ， 沒意思」的人生信條， 雖然他本質上厭惡虛與委蛇， 可他自己卻時常以假像示人， 兩者的矛盾或許正是他痛苦而懦弱的根源——拒斥， 卻迷戀；看似強大， 卻付出心靈為代價。