結婚三年， 他們過的都是不疼不癢的生活， 像屋外時時傳來的小號聲， 單調， 毫無感情。
兩人是經人介紹認識的， 雙方都到了年齡， 水到渠成， 見了幾次面， 便定下了婚期。 妻子其實是個挺可愛的女人， 只不過， 他的心裡還裝著初戀的女孩。 她並不知道這些， 任兩個人的日子平平淡淡地往下過。
秋天， 大街上開始流行一種紫色的風衣。 風衣的整體很普通， 最出彩的是它的腰帶， 系在腰間像翩翩欲飛的紫蝴蝶。 妻子對他說， 給我買一件吧。
他沒有表態， 拮据的生活已經讓他喘不過氣， 一件風衣， 價格應該不菲。
然而這次沒有， 夫妻倆躺在床上看電視時， 妻子指著女主角的風衣說， 我也想要一件風衣。
他還是沉默， 關了電視， 倒下睡覺。 一旁的妻子嚶嚶地哭了起來。
他很煩。 一件衣服， 至於嗎？他不知道， 妻子並不是一定要那件衣服。 結婚三年， 除了婚禮上穿的禮服， 他沒有買過一件衣服給妻子。 妻子覺得， 這于哪個男人都說不過去， 於自己則是個莫大的遺憾。 她要填補這個遺憾。
在妻子的再三要求下， 他終於到商店買了一件漂亮的黃色風衣給她。 他沒有買街上流行的那種， 而是到小城最好的店裡， 直接拿走了有長長腰帶的黃色風衣。 三年前， 他曾經在那裡， 親手替一個女孩系上風衣的黃腰帶。
妻子很興奮， 當天就穿上了黃風衣。 果真漂亮， 身材一般的妻子， 穿上後竟也魅力四射。 妻子說要穿著風衣去上班， 讓每個人都知道老公給她買了件漂亮衣服。
他知道妻子的脾氣， 笑笑， 沒有阻止。
下午， 他正在替客戶送貨的時候， 忽然接到妻子廠裡的電話。 妻子出事了， 風衣腰帶被機器吸了進去， 她用手拽， 結果食指和中指被生生地軋斷了。
他的心狠狠地疼了起來， 莫名地感到自己食指和中指隱隱作痛。 三年的婚姻， 會讓兩個人的十指連在一起嗎？原本以為受過傷， 早已無視身邊人， 妻子的一切對於自己都是程式， 都是常情。
在醫院裡， 他的心裡滿是羞愧和疼痛， 一種久違的感覺如藤蔓般悄悄爬上他的心頭。
愛就這樣悄無聲息。 隨著照進病房的第一縷陽光爬上了兩人的臉， 久違的幸福， 像花兒一樣綻放開來。