文/快哉風
上世紀八十年代， 日本發生了一起史上影響最大的食品投毒案：自稱為“怪人二十一面相”的神秘人， 接連對日本食品業巨頭進行恐嚇敲詐， 並在超市投毒， 攪得幾家企業損失上百億， 全日本人心惶惶， 員警首腦自殺謝罪， 但罪犯卻至今逍遙法外。
圖：日本NHK紀錄片“格力高·森永事件”
這起事件名為“格力高·森永事件”， 被視為日本最著名的“未解決事件”之一。
一、
去過大阪道頓堀心齋橋的遊客， 都會對這塊著名的地標式霓虹看板有印象， 那個跑步者就是日本著名糖果點心江崎格力高公司的廣告， 意思是吃一塊該公司的焦糖糖果， 足夠跑步300米的能量。
圖：大阪道頓堀的地標看板
敲詐的序幕， 就從江崎格力高公司開始。
1984年3月18日， “糖果大王”江崎格力高社長江崎勝久在自己家遭三個不明身份者綁架， 脅迫10億日元和100公斤金塊作為贖金。 幸運的是， 三天后， 這位社長從關押的小屋中逃出。
兩周後， 江崎社長、大阪警方和新聞媒體陸續收到印表機打出的匿名恐嚇信， 威脅江崎交出1億2千萬元， 不然對其家人下手。 警方兩度在其指定交款地埋伏， 結果都落了空。
似乎是警方激怒了嫌疑人， 5月10日， 日本四大新聞社《每日新聞》、《產經新聞》、《讀賣新聞》、《朝日新聞》同時收到一封威脅信，
這個名字來自日本著名偵探小說家江戶川亂步的小說《怪人20面相》， 他是個精通化裝的偷盜高手， 每次行動前都會預告， 和名偵探明智小五郎鬥智鬥勇。
圖：江戶川亂步的偵探小說《怪人20面相》
沒多久， 警方果真在一家便利店發現了一盒混有劇毒氰化物的巧克力， 但包轉上貼有“怪人21面相”寫的字條， 警告這盒食品有毒不能吃。
這一下預言成真， 市場陷入恐慌， 各大超市紛紛將格力高食品下架， 格力高股價暴跌， 造成50億的損失。
二、
唯一令警方欣慰的是， 監控攝像頭錄下了嫌疑人的身影：該男子三十歲左右， 身高1米7左右， 微胖， 戴眼鏡， 頭戴捧球帽。
圖：監控攝像頭拍下的嫌疑人
警方立即向全國公佈其頭像， 但這樣相貌的男子在日本何止百萬？所以雖然電視報紙大肆宣傳， 卻毫無效果。
“怪人21面相”則變本加厲， 開啟了勒索模式。
半年之年， 日本幾家最大的食品巨頭：丸大食品、森永制果、好侍食品、不二家、駿河屋相繼收到威脅信， 全部勒索1億日元， 甚至還“異想天開”的讓一家企業在池袋的高樓上往下撒2千萬日元鈔票。
森永制果的情況最慘， 因為50年代森永發生過奶粉中毒事件， 高層一直心有餘悸， 這次勒索舊事重提， 令森永心驚膽戰。而且，大阪、兵庫和愛知的超市里，都發現了被投了氰化物的森永食品。不過，和格力高一樣，都貼著警告不能吃的字條。
圖：森永巧克力是日本孩子的最愛
森永的生意一落千丈：股價大跌、工廠停業、工人失業，超市和百貨公司紛紛下架，學校或餐館不得使用森永產品，而很受日本兒童喜愛的森永巧克力，一時無人問津，總損失高達200億日元。
說到這裡，大家一定問警方是幹啥吃的？
圖：警方公佈的嫌疑人頭像
事實上，對這起挑戰國內食品安全的大案子，日本政府非常重視，警視廳將其列為重要指定事件，動員了大量的人力物力偵破，前後一年來，共有130萬名員警在全國各地調查，尤其是重災區大阪府、東京都、兵庫縣、滋賀縣的警方調查了10多萬嫌疑人員，獲得近3萬條線索，然而都沒有結果。
三、
最接近抓捕嫌疑人的一次，是滋賀縣警方。
當時，嫌疑人勒索好侍食品一億元，指定了地點。但就在格力高森永事件搜查本部（專案組）埋伏的時候，滋賀縣警巡邏車發現了一輛可疑的白色車輛，司機是40歲左右男子，戴著巨人隊的棒球帽。因為縣警和專案組缺乏溝通，巡警就貿然上前盤問，被打草驚蛇的白色車輛急忙逃走，而巡警卻坑爹的跟丟了。最後只找到那輛偷來的汽車和一部可監聽警方的對講機。
圖：警方找到的對講機（同型號）
警方的屢屢失敗，遭到輿論的無窮諷刺和批判，壓力山大，終於，在1985年8月7日悲劇上演：滋賀縣警本部長山本昌二於退職當天自焚身亡，向全國謝罪。
日本的縣相當於中國的省，縣警本部長相當於中國的省公安廳長，這麼高職務的員警首腦自殺謝罪，在日本是罕見的。而沒過幾天，8月12日日本發生了史上死亡最多的123航班墜機事故，520個遇難者中，好侍食品社長浦上郁夫也在其中。
圖：日本有深厚的謝罪文化
大約是接連的慘劇，讓“怪人21面相”良心不安，他隨即向媒體發表公告稱將停止一切活動，從此，“怪人二十一面相”就人間蒸發，再也沒有進入過公眾視線。
對神秘的嫌疑人，日本各界有大量的猜測：朝鮮特工、江崎家內部人士、暴力團組長、部落民活動家等等，但都沒有真實憑據。這起事件還帶來一個連鎖模仿犯罪：同期發生了幾十期企業恐嚇事件，恐嚇信的內容都是：如果不給多少多少錢，便向貴社的xx投毒”。
2000年2月，“格力高·森永事件”超出公訴時效宣佈結案。
圖：神秘嫌疑人
日本民眾對這起事件的看法，很有意思。恨的人咬牙切齒，尤其是遭殃的食品企業員工和其家屬，因為擔心失業而自發去超市蹲守，恨不得將罪犯活活擒拿揍死。而更多的普通老百姓則有點“幸災樂禍”，好像在看一個有趣的電視劇：“智勇雙全”的罪犯有點類似日本古代的“義賊”，打擊各大商業巨頭、戲耍無能的警方卻全身而退。
圖：日本古代的“義賊”是打擊權貴劫富濟貧的代表
最令人驚奇的是，這起食品投毒事件雖然讓日本人心惶惶，但由於罪犯每次都預告並標籤警告，並沒有一個人中毒，當然，罪犯忙了整整一年多，也沒勒索到一分錢。
參考資料：《未解決事件：格力高·森永事件》
令森永心驚膽戰。而且，大阪、兵庫和愛知的超市里，都發現了被投了氰化物的森永食品。不過，和格力高一樣，都貼著警告不能吃的字條。
圖：森永巧克力是日本孩子的最愛
森永的生意一落千丈：股價大跌、工廠停業、工人失業，超市和百貨公司紛紛下架，學校或餐館不得使用森永產品，而很受日本兒童喜愛的森永巧克力，一時無人問津，總損失高達200億日元。
說到這裡，大家一定問警方是幹啥吃的？
圖：警方公佈的嫌疑人頭像
事實上，對這起挑戰國內食品安全的大案子，日本政府非常重視，警視廳將其列為重要指定事件，動員了大量的人力物力偵破，前後一年來，共有130萬名員警在全國各地調查，尤其是重災區大阪府、東京都、兵庫縣、滋賀縣的警方調查了10多萬嫌疑人員，獲得近3萬條線索，然而都沒有結果。
三、
最接近抓捕嫌疑人的一次，是滋賀縣警方。
當時，嫌疑人勒索好侍食品一億元，指定了地點。但就在格力高森永事件搜查本部（專案組）埋伏的時候，滋賀縣警巡邏車發現了一輛可疑的白色車輛，司機是40歲左右男子，戴著巨人隊的棒球帽。因為縣警和專案組缺乏溝通，巡警就貿然上前盤問，被打草驚蛇的白色車輛急忙逃走，而巡警卻坑爹的跟丟了。最後只找到那輛偷來的汽車和一部可監聽警方的對講機。
圖：警方找到的對講機（同型號）
警方的屢屢失敗，遭到輿論的無窮諷刺和批判，壓力山大，終於，在1985年8月7日悲劇上演：滋賀縣警本部長山本昌二於退職當天自焚身亡，向全國謝罪。
日本的縣相當於中國的省，縣警本部長相當於中國的省公安廳長，這麼高職務的員警首腦自殺謝罪，在日本是罕見的。而沒過幾天，8月12日日本發生了史上死亡最多的123航班墜機事故，520個遇難者中，好侍食品社長浦上郁夫也在其中。
圖：日本有深厚的謝罪文化
大約是接連的慘劇，讓“怪人21面相”良心不安，他隨即向媒體發表公告稱將停止一切活動，從此，“怪人二十一面相”就人間蒸發，再也沒有進入過公眾視線。
對神秘的嫌疑人，日本各界有大量的猜測：朝鮮特工、江崎家內部人士、暴力團組長、部落民活動家等等，但都沒有真實憑據。這起事件還帶來一個連鎖模仿犯罪：同期發生了幾十期企業恐嚇事件，恐嚇信的內容都是：如果不給多少多少錢，便向貴社的xx投毒”。
2000年2月，“格力高·森永事件”超出公訴時效宣佈結案。
圖：神秘嫌疑人
日本民眾對這起事件的看法，很有意思。恨的人咬牙切齒，尤其是遭殃的食品企業員工和其家屬，因為擔心失業而自發去超市蹲守，恨不得將罪犯活活擒拿揍死。而更多的普通老百姓則有點“幸災樂禍”，好像在看一個有趣的電視劇：“智勇雙全”的罪犯有點類似日本古代的“義賊”，打擊各大商業巨頭、戲耍無能的警方卻全身而退。
圖：日本古代的“義賊”是打擊權貴劫富濟貧的代表
最令人驚奇的是，這起食品投毒事件雖然讓日本人心惶惶，但由於罪犯每次都預告並標籤警告，並沒有一個人中毒，當然，罪犯忙了整整一年多，也沒勒索到一分錢。
參考資料：《未解決事件：格力高·森永事件》