親眼見過小孩子被暴力對待後， 我再也不能放心地把孩子交給幼稚園了。
一
高中畢業後， 我在家裡的早餐店裡做了兩年饅頭。
這是這座小城裡為數不多的公立幼稚園之一。 幼稚園有點老舊， 但若能轉正， 能享受到的福利和待遇是私立幼稚園無法給予的。 我沒有幼師證， 只能先做保育員。 家人勸我一邊積累經驗， 一邊自考學前教育專業， 等待機會考入編制。
幼稚園開學前一周， 我前去報到。 園長把我分配在大一班， 鼓勵我：“大一班的兩位老師都很好相處， 你好好跟著學習啊。 ”
結束報到我便加入了大掃除。 我將大一班的教室打掃乾淨， 又洗了一個小時玩具， 然後搬了張小椅子坐在門口休息， 把凍得通紅的手捂在兜裡。
不遠處的操場上，
這個小小的插曲絲毫沒有影響我的熱情。 一周後的開學日， 我早早就到了幼稚園。 大一班的兩位老師都還沒到， 我不知該做什麼， 就在教室裡來回踱步， 緩解緊張情緒。
一聲清脆的“老師好”突然在我背後響起， 我驚訝地回頭， 看到一位中年阿姨帶著個小男孩站在門口。 我笑著走過去：“早上好， 你叫什麼名字呀？”
“餘勤！”小男孩端端正正地站好， 響亮地回答我。 阿姨滿臉堆笑道：“你是新來的老師吧， 請問貴姓啊？”
我連忙擺手， 說：“我姓林， 您叫我小林好了。
“那怎麼行！”阿姨一把握住我的手， “林老師， 我家余勤皮得很， 你儘管收拾。 ”
我不好意思地低下頭， 沉浸在當“林老師”的喜悅中。
孩子們陸陸續續地到來， 我覺得每一張面孔都如此可愛。 那時候， 我暗下決心：一定要好好照顧他們！
劇照|《看上去很美》
二
大一班的兩位老師也先後到達教室。 年紀較長的丁老師， 五十歲上下， 總是笑容滿面， 顯得很和藹；另一位是新來的， 姓範， 剛二十五六， 平時不苟言笑， 一副拒人於千里之外的樣子。
第一次見面， 就在心裡給兩個人劃了親疏遠近。
開學沒幾天， 浩鑫的媽媽送來了三份禮物。
我有點驚訝， 但還是收下了， 還學著兩位老師熱情地向浩鑫媽媽表達謝意。 浩鑫媽媽離開後， 范老師卻隨便地把禮物一扔， 不屑地說：“這點東西， 也好意思送來。 ”頓了頓， 她又說， “這個園的家長不行， 我之前上班那個幼稚園送禮的可多了。 ”
丁老師聽到只是笑笑， 並不答話。 我更覺得丁老師溫柔， 也更不喜歡范老師了。
但後來我才發現， 丁老師不答話， 只是因為她和浩鑫父母是“朋友”——雖然在他們的友誼中，
丁老師說， 浩鑫與同齡的孩子比起來智商偏低， 有時候她被惹煩了， 就會罵浩鑫：“那個傻子！”每次， 我都會為不知情的浩鑫父母難過。
漸漸地， 我還知道了一些幼稚園裡的灰色秘密， 這也是老師們約定俗成的“規則”。
比如， 班上若有孩子請假， 到了月底， 幼稚園就會給家長返還相應的生活費。 但是沒幾個家長知道這件事情。 通常情況下， 這些錢都進了各班老師的荷包。
再比如， 六一或者元旦的時候， 幼稚園會讓孩子繳納表演節目的服裝費， 每次都會有剩餘的。 但剩下的錢， 老師既不上交， 也不返還家長。 錢的去向可想而知。
我不曾想過自己有一天也會“貪污公款”。 那年兒童節活動結束後，兩位老師算完賬發現有不少富餘。丁老師心情好，隨意抽出一百元甩給我，剩下的就和范老師平分了。
拿著那一百塊錢，我心裡很不是滋味。但我也不敢拒絕，否則就是在明面上得罪丁老師。
幼稚園裡糟心的事很多，但偶爾，孩子們會讓我覺得待在這裡是一件美好的事。
我熟悉班級事務之後，丁老師和范老師常常提前一小時下班，讓我帶著孩子們等放學。
那是我最快樂的時間。在這一個小時裡，我會給孩子們講故事，有時候也帶他們玩遊戲，更多的時候，我會打開教室裡的風琴，一邊彈一邊教大家唱歌。孩子們的天真爛漫曾一度成為我熬夜看書的動力，讓我想早點拿到文憑，考取幼師資格證，成為一名真正的幼兒教師。
三
兩位老師平時聊天並不怎麼避諱我。因此，我常會聽到她們背地裡議論幼稚園裡的其他老師。被提及頻率最高的是隔壁班李老師，她比丁老師年輕，專業水準卻丁老師超出一大截。我對她頗有好感。
這天，丁老師又聊到李老師，說之前曾有家長來學校大吵大鬧，因為自家孩子被李老師揍了。“據說用棍子打的，下手不輕，孩子身上出現了淤青。”丁老師說，李老師抵死不認，因為沒監控沒證據，最後事情就不了了之。
劇照|電影《看上去很美》
我有點驚訝，但也沒太在意，我從小就是被父母打大的，小學也沒少被老師收拾。那時候我覺得，老師管教學生稍微粗暴點無可厚非，倒是有些家長，過於小題大做了。
後來發生的事情，讓我的想法徹底轉變了。
那天吃過午飯，我把幾十個碗搬到廚房去洗。洗完回來就看到餘勤站正站在講臺邊挨訓。
余勤是班上最活躍的幾個小朋友之一，常常闖禍。家長總對老師說：“孩子不聽話，儘管打就是。”所以他在幼稚園裡沒少挨訓。
丁老師那天一直都挺暴躁的，我回到教室那會兒她更是火冒三丈。她在餘勤身上用力拍了兩下，餘勤不動也不說話。餘勤的沉默似乎激起了丁老師更大的怒氣，她“啪啪”兩耳光打下來，餘勤的小臉瞬間就紅了一片。
丁老師仍不解氣，一掌又一掌地狠狠打在餘勤臉上，十幾巴掌下來，餘勤的臉都腫起來了。
我震驚了，腦子裡一片空白。丁老師轉頭見我杵在後門，便吩咐：“去擰張冷毛巾過來。”我毛巾放進水裡，只覺得水冷得刺骨，寒意從手指躥到心底。我心裡說不出地難受，為餘勤，也為無能為力的自己。
回到教室裡，丁老師讓我把毛巾遞給餘勤，命他自己站著敷臉。“不許告訴你爸媽！”她的語氣裡滿是陰狠，“敢說我就打死你。”
餘勤小小的手捧著毛巾，輕輕敷在臉上。聽到丁老師的話，他木訥地點點頭，仍然不哭也不鬧。我看著他，忽然覺得有些不對勁。他的表現分明不是第一次被老師揍，那種順從更像是“習慣了”。
自此，丁老師的暴力行徑愈演愈烈。她心情不好的時候，就會隨便挑兩個孩子出來打一頓。挨揍的孩子多半是留守兒童，父母不在身邊，老人和孩子缺乏溝通，對孩子的遭遇全然不知。還有的，家長本就是“棍棒教育”的堅決擁護者。
四
可是到後來，就連班上的“好孩子”也被暴力對待了。
這天上午的最後一節課，丁老師在給孩子們講故事，我站在教室後面維持紀律。忽然，我發現前排的涵涵在和同桌偷偷聊天，根本沒聽。
涵涵4歲，平日裡乖巧伶俐，是班上數一數二的乖孩子。但小孩子心性，難免會有坐不住的時候。我正想溜過去提醒她聽課，卻聽見“啪”地一聲，丁老師把手中的書拍在了講桌上。
劇照|《看上去很美》
涵涵被丁老師叫到講臺上。她垂下頭怯怯地站著，不敢看坐在面前的老師一眼。
我的腦子裡閃過一絲害怕，但馬上自我安慰道：不會的，丁老師不會動手的。涵涵平時那麼聰慧可愛，她的父母都是小學老師，和丁老師關係也不錯，肯定不會……
響亮的耳光打斷了我的思緒，我呆呆地看著泣不成聲的涵涵，不由自主地向前踏了一步。腦海裡卻驀然響起母親之前告誡我的話：“不要多管閒事！沒有證據，僅僅憑你說的話，半點作用都沒有。”
家裡的早餐店供應著小城裡所有公立幼稚園需要的包子饅頭。我常會回家抱怨幼稚園裡發生的一切，但父母總是站在幼稚園那一邊勸說我閉嘴：“就算你不幫襯我們，也別害我們呀！”
我想起母親臉上的皺紋和淩晨3點起床的疲倦，不由自主地收回腳，低下了頭。
第二天，涵涵媽媽把孩子送到教室，她不再笑容滿面地和我寒暄，而是冷冷地看了我一眼，然後轉身離去。
“她知道了。”我心想，“可是她選擇了沉默。”雖然不瞭解她為什麼沉默，但經歷了這幾個月，我開始理解了成人世界的懦弱和顧忌。
我轉頭看到一旁正和家長說話的范老師，在心裡對她多了一點好感。范老師雖然表面冷漠，但對孩子們還算有底線。我想著，幼稚園裡的年輕老師一直在增加，也許不久後，年輕老師越來越多了以後，這種暴力的氛圍就會有所改善的。
當時，我忘記了“近墨者黑”這個道理。
五
學期結束前一周班務很繁重，加上天氣炎熱，兩位老師更頻繁地發火。我受到的擠兌也更加明顯，但我早就不當回事了，反而期盼著她們能快點把我擠兌走。
那天，氣溫又上升了不少，頭頂的吊扇吹出來的也是一陣陣熱風。酷暑中，浩鑫又把便便拉在了褲子裡。丁老師聽到同學報告後，把他叫到了講臺旁邊。
一股惡臭隨著浩鑫的走動散發出來，丁老師捂住口鼻，咬牙切齒地聲音依然從她的指縫中漏出來：“又是這個傻子。你怎麼那麼傻，拉屎都不知道喊人！”
我早已習慣這種場面，一言不發地走到浩鑫的桌子旁邊，從書包裡找出家長準備的換洗衣褲。回過頭，突然看見范老師提起腳，猛地踹在了浩鑫的肚子上。
浩鑫倒在地上，又挨了范老師兩腳。但他似乎不知疼痛，艱難地爬起來，還望著范老師呵呵笑。范老師抬腳又想踹，被丁老師攔了下來：“好了好了，穿得太少，等會兒身上弄起淤青不好交代。”
“是哈。”范老師了然地笑笑。然後，就和丁老師聊起某個商場正在打折，過兩天要和其他老師一起去逛逛。
劇照|電影《看上去很美》
我不想再聽下去，便帶著浩鑫去廁所換洗。抱著浩鑫走在刺眼的陽光裡，浮動的熱氣緊緊包裹住我，我卻還是冷得發抖。
我腦子裡突然出現這樣一個念頭：“如果我成為一名幼兒教師，是否終有一天也會變成這樣的魔鬼呢？”我覺得無限恐懼。
那天下班回家，我拿出浩鑫媽媽送的禮物——一條絲巾——細細端詳後，把它放到了衣櫃最底層。
我無法面對良心的拷問，也無法直視那個年輕媽媽的眼睛。那晚，我翻來覆去睡不著，做了一個大膽的決定。
六
第二天，丁老師又開始發火的時候，我拿出手機，輕輕放在講臺旁邊的桌子上，攝像頭對準了暴躁的丁老師。
那是一款諾基亞5700，銀白色的鍵盤，紅色側邊。我抱著背水一戰的決心，希望能把事情曝光。要麼，我找回正義，要麼，我逃離這裡。
然而，這份希望很快破滅。也許是原本就對我懷有戒心，丁老師一回頭便發現了異樣。她把我大罵一通後拽到了園長辦公室。園長失望地問我：“小林，你這麼年輕聰明，我本來想好好培養培養你的，但你為什麼要這麼做？”
我環顧著辦公室，深吸一口氣，把我所知道的一切都說了出來。這是我最後的希望，我希望園長會主持正義。
可是園長聽完，淡淡地一笑，搖頭歎道：“你呀你，太不開竅了。”
毫無懸念地，我被幼稚園辭退了。爸媽知道後罵了我好幾天，還提著禮物到園長家去賠禮道歉。
我卻松了一大口氣，不斷安慰自己：“我已經盡力了，我也沒辦法。”我找出絲巾，把它扔進了垃圾桶。
只是良心不能和絲巾一樣丟掉。對大一班孩子和家長的愧疚一直在我心裡盤旋著。
前兩天我在一所中學附近辦事，遇到了餘勤。他已經長成一個高大帥氣的少年，他盯著我，好像認出了我一般，我趕緊低著頭躲進了車裡。我看到餘勤站在那裡愣了一會兒才離開。我覺得一陣鼻酸，眼淚和著委屈流下來。
回到家裡，丈夫和我商量女兒入學的事情。他堅持要把女兒送到公立幼稚園，無奈之下，我第一次對他說了那段在公立幼稚園做保育員的往事。
我說，我打算為女兒找一所私立幼稚園，然後跟著她去幼稚園工作。當保育員也好，做清潔工也好，總之，我至少要在幼稚園裡呆一個學期。我必須摸清幼稚園的教學風氣，瞭解老師與孩子的相處日常後，才敢把女兒交給他們。孩子爸歎了口氣，說：“好吧。店裡有我，你放心。”
看著疲憊的他，我覺得一陣悲涼。
作者林婉，曾為幼稚園保育員
編輯 | 汪婷婷
本期故事推薦：【高考失利後，我被父親送進了豫章書院】，在豫章書院裡，最尋常的懲罰工具是半米長的鐵尺子，懲罰的數目為五的倍數，躲閃與叫喚都會被加罰，但如果不哭的話，同樣會被視作“不知羞恥”，從而令處罰加重。在教官和老師眼裡，肉體的懲罰是可以淨化靈魂的。
剛來的時候，我們幾乎每天都挨戒尺，被打後，手會腫起很久，第二天寫字的時候經常疼得握不住筆。這種情況一直到我當上禮儀代表才有所改善。 微信後臺回復關鍵字【豫章書院】自提取文章。
微信公眾號：真實故事計畫（ID:zhenshigushi1），每天一個打動人心的故事。
那年兒童節活動結束後，兩位老師算完賬發現有不少富餘。丁老師心情好，隨意抽出一百元甩給我，剩下的就和范老師平分了。拿著那一百塊錢，我心裡很不是滋味。但我也不敢拒絕，否則就是在明面上得罪丁老師。
幼稚園裡糟心的事很多，但偶爾，孩子們會讓我覺得待在這裡是一件美好的事。
我熟悉班級事務之後，丁老師和范老師常常提前一小時下班，讓我帶著孩子們等放學。
那是我最快樂的時間。在這一個小時裡，我會給孩子們講故事，有時候也帶他們玩遊戲，更多的時候，我會打開教室裡的風琴，一邊彈一邊教大家唱歌。孩子們的天真爛漫曾一度成為我熬夜看書的動力，讓我想早點拿到文憑，考取幼師資格證，成為一名真正的幼兒教師。
三
兩位老師平時聊天並不怎麼避諱我。因此，我常會聽到她們背地裡議論幼稚園裡的其他老師。被提及頻率最高的是隔壁班李老師，她比丁老師年輕，專業水準卻丁老師超出一大截。我對她頗有好感。
這天，丁老師又聊到李老師，說之前曾有家長來學校大吵大鬧，因為自家孩子被李老師揍了。“據說用棍子打的，下手不輕，孩子身上出現了淤青。”丁老師說，李老師抵死不認，因為沒監控沒證據，最後事情就不了了之。
劇照|電影《看上去很美》
我有點驚訝，但也沒太在意，我從小就是被父母打大的，小學也沒少被老師收拾。那時候我覺得，老師管教學生稍微粗暴點無可厚非，倒是有些家長，過於小題大做了。
後來發生的事情，讓我的想法徹底轉變了。
那天吃過午飯，我把幾十個碗搬到廚房去洗。洗完回來就看到餘勤站正站在講臺邊挨訓。
余勤是班上最活躍的幾個小朋友之一，常常闖禍。家長總對老師說：“孩子不聽話，儘管打就是。”所以他在幼稚園裡沒少挨訓。
丁老師那天一直都挺暴躁的，我回到教室那會兒她更是火冒三丈。她在餘勤身上用力拍了兩下，餘勤不動也不說話。餘勤的沉默似乎激起了丁老師更大的怒氣，她“啪啪”兩耳光打下來，餘勤的小臉瞬間就紅了一片。
丁老師仍不解氣，一掌又一掌地狠狠打在餘勤臉上，十幾巴掌下來，餘勤的臉都腫起來了。
我震驚了，腦子裡一片空白。丁老師轉頭見我杵在後門，便吩咐：“去擰張冷毛巾過來。”我毛巾放進水裡，只覺得水冷得刺骨，寒意從手指躥到心底。我心裡說不出地難受，為餘勤，也為無能為力的自己。
回到教室裡，丁老師讓我把毛巾遞給餘勤，命他自己站著敷臉。“不許告訴你爸媽！”她的語氣裡滿是陰狠，“敢說我就打死你。”
餘勤小小的手捧著毛巾，輕輕敷在臉上。聽到丁老師的話，他木訥地點點頭，仍然不哭也不鬧。我看著他，忽然覺得有些不對勁。他的表現分明不是第一次被老師揍，那種順從更像是“習慣了”。
自此，丁老師的暴力行徑愈演愈烈。她心情不好的時候，就會隨便挑兩個孩子出來打一頓。挨揍的孩子多半是留守兒童，父母不在身邊，老人和孩子缺乏溝通，對孩子的遭遇全然不知。還有的，家長本就是“棍棒教育”的堅決擁護者。
四
可是到後來，就連班上的“好孩子”也被暴力對待了。
這天上午的最後一節課，丁老師在給孩子們講故事，我站在教室後面維持紀律。忽然，我發現前排的涵涵在和同桌偷偷聊天，根本沒聽。
涵涵4歲，平日裡乖巧伶俐，是班上數一數二的乖孩子。但小孩子心性，難免會有坐不住的時候。我正想溜過去提醒她聽課，卻聽見“啪”地一聲，丁老師把手中的書拍在了講桌上。
劇照|《看上去很美》
涵涵被丁老師叫到講臺上。她垂下頭怯怯地站著，不敢看坐在面前的老師一眼。
我的腦子裡閃過一絲害怕，但馬上自我安慰道：不會的，丁老師不會動手的。涵涵平時那麼聰慧可愛，她的父母都是小學老師，和丁老師關係也不錯，肯定不會……
響亮的耳光打斷了我的思緒，我呆呆地看著泣不成聲的涵涵，不由自主地向前踏了一步。腦海裡卻驀然響起母親之前告誡我的話：“不要多管閒事！沒有證據，僅僅憑你說的話，半點作用都沒有。”
家裡的早餐店供應著小城裡所有公立幼稚園需要的包子饅頭。我常會回家抱怨幼稚園裡發生的一切，但父母總是站在幼稚園那一邊勸說我閉嘴：“就算你不幫襯我們，也別害我們呀！”
我想起母親臉上的皺紋和淩晨3點起床的疲倦，不由自主地收回腳，低下了頭。
第二天，涵涵媽媽把孩子送到教室，她不再笑容滿面地和我寒暄，而是冷冷地看了我一眼，然後轉身離去。
“她知道了。”我心想，“可是她選擇了沉默。”雖然不瞭解她為什麼沉默，但經歷了這幾個月，我開始理解了成人世界的懦弱和顧忌。
我轉頭看到一旁正和家長說話的范老師，在心裡對她多了一點好感。范老師雖然表面冷漠，但對孩子們還算有底線。我想著，幼稚園裡的年輕老師一直在增加，也許不久後，年輕老師越來越多了以後，這種暴力的氛圍就會有所改善的。
當時，我忘記了“近墨者黑”這個道理。
五
學期結束前一周班務很繁重，加上天氣炎熱，兩位老師更頻繁地發火。我受到的擠兌也更加明顯，但我早就不當回事了，反而期盼著她們能快點把我擠兌走。
那天，氣溫又上升了不少，頭頂的吊扇吹出來的也是一陣陣熱風。酷暑中，浩鑫又把便便拉在了褲子裡。丁老師聽到同學報告後，把他叫到了講臺旁邊。
一股惡臭隨著浩鑫的走動散發出來，丁老師捂住口鼻，咬牙切齒地聲音依然從她的指縫中漏出來：“又是這個傻子。你怎麼那麼傻，拉屎都不知道喊人！”
我早已習慣這種場面，一言不發地走到浩鑫的桌子旁邊，從書包裡找出家長準備的換洗衣褲。回過頭，突然看見范老師提起腳，猛地踹在了浩鑫的肚子上。
浩鑫倒在地上，又挨了范老師兩腳。但他似乎不知疼痛，艱難地爬起來，還望著范老師呵呵笑。范老師抬腳又想踹，被丁老師攔了下來：“好了好了，穿得太少，等會兒身上弄起淤青不好交代。”
“是哈。”范老師了然地笑笑。然後，就和丁老師聊起某個商場正在打折，過兩天要和其他老師一起去逛逛。
劇照|電影《看上去很美》
我不想再聽下去，便帶著浩鑫去廁所換洗。抱著浩鑫走在刺眼的陽光裡，浮動的熱氣緊緊包裹住我，我卻還是冷得發抖。
我腦子裡突然出現這樣一個念頭：“如果我成為一名幼兒教師，是否終有一天也會變成這樣的魔鬼呢？”我覺得無限恐懼。
那天下班回家，我拿出浩鑫媽媽送的禮物——一條絲巾——細細端詳後，把它放到了衣櫃最底層。
我無法面對良心的拷問，也無法直視那個年輕媽媽的眼睛。那晚，我翻來覆去睡不著，做了一個大膽的決定。
六
第二天，丁老師又開始發火的時候，我拿出手機，輕輕放在講臺旁邊的桌子上，攝像頭對準了暴躁的丁老師。
那是一款諾基亞5700，銀白色的鍵盤，紅色側邊。我抱著背水一戰的決心，希望能把事情曝光。要麼，我找回正義，要麼，我逃離這裡。
然而，這份希望很快破滅。也許是原本就對我懷有戒心，丁老師一回頭便發現了異樣。她把我大罵一通後拽到了園長辦公室。園長失望地問我：“小林，你這麼年輕聰明，我本來想好好培養培養你的，但你為什麼要這麼做？”
我環顧著辦公室，深吸一口氣，把我所知道的一切都說了出來。這是我最後的希望，我希望園長會主持正義。
可是園長聽完，淡淡地一笑，搖頭歎道：“你呀你，太不開竅了。”
毫無懸念地，我被幼稚園辭退了。爸媽知道後罵了我好幾天，還提著禮物到園長家去賠禮道歉。
我卻松了一大口氣，不斷安慰自己：“我已經盡力了，我也沒辦法。”我找出絲巾，把它扔進了垃圾桶。
只是良心不能和絲巾一樣丟掉。對大一班孩子和家長的愧疚一直在我心裡盤旋著。
前兩天我在一所中學附近辦事，遇到了餘勤。他已經長成一個高大帥氣的少年，他盯著我，好像認出了我一般，我趕緊低著頭躲進了車裡。我看到餘勤站在那裡愣了一會兒才離開。我覺得一陣鼻酸，眼淚和著委屈流下來。
回到家裡，丈夫和我商量女兒入學的事情。他堅持要把女兒送到公立幼稚園，無奈之下，我第一次對他說了那段在公立幼稚園做保育員的往事。
我說，我打算為女兒找一所私立幼稚園，然後跟著她去幼稚園工作。當保育員也好，做清潔工也好，總之，我至少要在幼稚園裡呆一個學期。我必須摸清幼稚園的教學風氣，瞭解老師與孩子的相處日常後，才敢把女兒交給他們。孩子爸歎了口氣，說：“好吧。店裡有我，你放心。”
看著疲憊的他，我覺得一陣悲涼。
作者林婉，曾為幼稚園保育員
編輯 | 汪婷婷
本期故事推薦：【高考失利後，我被父親送進了豫章書院】，在豫章書院裡，最尋常的懲罰工具是半米長的鐵尺子，懲罰的數目為五的倍數，躲閃與叫喚都會被加罰，但如果不哭的話，同樣會被視作“不知羞恥”，從而令處罰加重。在教官和老師眼裡，肉體的懲罰是可以淨化靈魂的。
剛來的時候，我們幾乎每天都挨戒尺，被打後，手會腫起很久，第二天寫字的時候經常疼得握不住筆。這種情況一直到我當上禮儀代表才有所改善。 微信後臺回復關鍵字【豫章書院】自提取文章。
微信公眾號：真實故事計畫（ID:zhenshigushi1），每天一個打動人心的故事。