哈拉雷郊外的一些傳統建築。 圖/視覺中國
桃莉絲·萊辛的辛巴威
文/曹然
本文首發於總第848期《中國新聞週刊》
1982年， 桃莉絲·萊辛回到闊別25年的家鄉辛巴威。
她走後發生了很多事。 1965年， 為了對抗宗主國支持民族自決的浪潮， 南羅德西亞脫離英國成了獨立國家， 白人得以繼續他們的特權。 兩百多萬黑人農民被趕到高地和乾旱地區。 5000個大型白人農場占了全國農耕地的一半， 最大的號稱近百平方公里。 大農場主打著高爾夫， 享受著歐式草坪和花園。
他們的富足是桃莉絲從未經歷過的。 她父母只是一對失敗的小農， 一輩子在那一畝三分地上種玉米， 沒賺到過什麼錢。 在後來的作品裡， 她多次描寫過窮苦白人農民的茅草磚房和牲畜棚。
成名作《野草在歌唱》就是這樣一個故事， 這對夫婦就是萊辛父母的真實寫照。 萊辛不想重複母親的悲劇， 因此決然地扔下三個孩子中的兩個， 一走了之。 後來， 她獲得了諾貝爾文學獎。
但是民族解放的風已經刮遍了非洲大陸， 領袖們自叢林中橫空出世。 有溫和派的約書亞·恩科莫， 有穆佐雷瓦主教， 也有號稱奉行馬克思主義的羅伯特·穆加貝。
桃莉絲1982年終於能回到辛巴威，
“……整夜整夜， 我在睡夢中哭泣， 醒來後知道， 我同自己生命中最美好的一部分被無情拆散。 ”她在紀實作品《非洲的笑聲》中寫道， “我做同一個夢……我的同胞， 指那些和我一起長大的白人， 要把我押送出他們的國家， 而我的另一些同胞， 那些皮膚黝黑、性情和藹的人， 卻看不見我。 ”
在辛巴威首都哈拉雷的街上， 現在很少能看到白人。 上世紀70年代鼎盛時期全國有30萬白人，
辛巴威還剩下不到500個白人農場。 有的依靠技術、有的依靠和政府要人的關係倖存下來。
新晉黑人農場主缺乏運營規模化農業的經驗， 接連虧損欠下無數債務。 他們被迫回頭雇傭白人管理者， 但這些人已七零八落， 人才缺口巨大。 很難想像， 在這樣的種族狀況下， 辛巴威該怎樣發展包容性經濟。 對外資的限制也接踵而至， 房地產、服務業等行當禁止外國人經營， 礦業、製造業之類也把外資限制在50％以內。 經濟一落千丈， 辛巴威曾引以為豪的農產品出口一度瀕臨毀滅。
但這裡還是那麼美麗。在桃莉絲看來，“或許是全世界最美的”。
哈拉雷市內商務中心的一處街區，藍花楹怒放。圖/視覺中國
叢林和山丘上繁花盛開，氣候溫暖但並不酷熱。哈拉雷這座城市在非洲獨樹一幟，如一座井井有條的花園。春夏之交，每一條街上藍花楹怒放，紫色花瓣厚厚地鋪滿地面。可以在寧靜的街上欣賞別人家的花園，可以在公園裡一睹各種奇異的非洲植物。每個角落都可以入畫，比例和色彩仿佛都經過精心設計，勝過康斯塔伯畫筆下的英國鄉村。那草木由淺綠到深綠錯落有致，即使在略顯荒蕪的園子裡也自有其風骨。三角梅花叢中必然有玫紅、深紅、肉粉幾種色彩，在城中點燃一片火焰。
但要在這裡做一個舒適的外國人，享受一千多美金一年的高爾夫球場，是否難免有“殖民色彩”呢？畢竟細想下來，維持這種舒適的是經濟衰敗造成的低房價和租金，是本地廉價的傭人、園丁和司機。
談論這個問題從來都不容易，就像談論日漸消失的原始叢林。當地人用不起其他燃料，砍樹燒飯，和桃莉絲同時返回辛巴威的白人們紛紛感歎：我深愛的樹林在哪兒？桃莉絲從不回避問題的複雜性：“人們得吃飯啊！”在弟弟的農場，她和一個勞動糾紛調解員聊起了新國家，後者承認黑人政府還需要很長時間學習管理國家。她回答說：即使時間再長點也沒人會怪你們。英國殖民者製造這個國家到現在才一個世紀，辛巴威屹立於世界民族之林才短短數年。為什麼西方人總是嫌棄非洲國家的落後，卻不去思考自己走向現代化經過了多麼漫長的過程呢？
後來，她跟著婦女工作小組走遍辛巴威，鼓勵女性捍衛自己的權益，為她們編寫現代生活常識讀本、社會事務讀本。她們經歷過戰爭，有些還曾經是遊擊隊員，經歷過最殘酷的生活。桃莉絲覺得，沒有理由不相信她們會帶給辛巴威一個新時代。
但是，這些“黑皮膚同胞”的眼神和言行，仍然時不時讓她明白，他們“看不到她”。他們警惕地看著她，問：“你是想回來常住嗎？好白人戰爭時都跑光了。”而她，儘管遊歷過那麼多地方，還是承認非洲塑造了自己最初的文學內核。她對這裡的一人一事、一草一木的記憶都是鮮活的，儘管並不都是愉快的。齷齪也好，美麗也罷，這裡永遠是她的故鄉。但有些家鄉人並不這麼想。在他們眼裡，她的善意值得感謝，但她只是一個“深深關切辛巴威的英國人”罷了。她沒有在黑人小耕農的茅草屋裡出生長大，她和他們的世界沒有交集。
有一次，我偶然走進了舊工業區的一個餐吧。它坐落在一個工藝品店旁邊，藏身于一片樹林中。夕陽西下，光線昏暗，紅色、粉色的牆壁和綠色門框被兩盞燈點亮，像懷舊電影。鐵藝桌上鋪著花布，屋裡有磨得鋥亮的木質吧台、金色裝飾壁板、帶污漬的沙發卡座和白地磚。屋裡空無一人。
音樂聲從屋後草坪上的露天酒吧傳來，聽起來是70年代的搖滾樂。三五個白髮蒼蒼的白人顧客坐在高腳凳上，等著同樣年邁的白人酒保給他們倒酒。一個五六十歲的黑人侍者給我們送來了功能表。可選的食物不多，排在最前面的仍然是炸魚薯條。他告訴我們，這裡都是老主顧，附近居民。
這片工業區荒涼至極，少有生產的跡象。生銹、扭曲的設備隨處堆放。道路已開裂，塵土飛揚，廠房紛紛大門緊閉，據說開工率不足20％。除了此處，沿路再沒有看到其他餐館和咖啡廳，連人煙都稀少。
我們的黑人司機吃著炸薯條，講起了戰時他母親帶著孩子們四處逃難、躲避白人軍隊的事。他的兩個兄弟死于戰火。過去，黑人是不允許進這樣的餐廳的，現在沒問題了，但要有錢。因為“某些人的錯誤”，國家都快破產了，當務之急是發展經濟。好在，那些人都白髮蒼蒼了，而他還年輕。
但這裡還是那麼美麗。在桃莉絲看來，“或許是全世界最美的”。
哈拉雷市內商務中心的一處街區，藍花楹怒放。圖/視覺中國
叢林和山丘上繁花盛開，氣候溫暖但並不酷熱。哈拉雷這座城市在非洲獨樹一幟，如一座井井有條的花園。春夏之交，每一條街上藍花楹怒放，紫色花瓣厚厚地鋪滿地面。可以在寧靜的街上欣賞別人家的花園，可以在公園裡一睹各種奇異的非洲植物。每個角落都可以入畫，比例和色彩仿佛都經過精心設計，勝過康斯塔伯畫筆下的英國鄉村。那草木由淺綠到深綠錯落有致，即使在略顯荒蕪的園子裡也自有其風骨。三角梅花叢中必然有玫紅、深紅、肉粉幾種色彩，在城中點燃一片火焰。
但要在這裡做一個舒適的外國人，享受一千多美金一年的高爾夫球場，是否難免有“殖民色彩”呢？畢竟細想下來，維持這種舒適的是經濟衰敗造成的低房價和租金，是本地廉價的傭人、園丁和司機。
談論這個問題從來都不容易，就像談論日漸消失的原始叢林。當地人用不起其他燃料，砍樹燒飯，和桃莉絲同時返回辛巴威的白人們紛紛感歎：我深愛的樹林在哪兒？桃莉絲從不回避問題的複雜性：“人們得吃飯啊！”在弟弟的農場，她和一個勞動糾紛調解員聊起了新國家，後者承認黑人政府還需要很長時間學習管理國家。她回答說：即使時間再長點也沒人會怪你們。英國殖民者製造這個國家到現在才一個世紀，辛巴威屹立於世界民族之林才短短數年。為什麼西方人總是嫌棄非洲國家的落後，卻不去思考自己走向現代化經過了多麼漫長的過程呢？
後來，她跟著婦女工作小組走遍辛巴威，鼓勵女性捍衛自己的權益，為她們編寫現代生活常識讀本、社會事務讀本。她們經歷過戰爭，有些還曾經是遊擊隊員，經歷過最殘酷的生活。桃莉絲覺得，沒有理由不相信她們會帶給辛巴威一個新時代。
但是，這些“黑皮膚同胞”的眼神和言行，仍然時不時讓她明白，他們“看不到她”。他們警惕地看著她，問：“你是想回來常住嗎？好白人戰爭時都跑光了。”而她，儘管遊歷過那麼多地方，還是承認非洲塑造了自己最初的文學內核。她對這裡的一人一事、一草一木的記憶都是鮮活的，儘管並不都是愉快的。齷齪也好，美麗也罷，這裡永遠是她的故鄉。但有些家鄉人並不這麼想。在他們眼裡，她的善意值得感謝，但她只是一個“深深關切辛巴威的英國人”罷了。她沒有在黑人小耕農的茅草屋裡出生長大，她和他們的世界沒有交集。
有一次，我偶然走進了舊工業區的一個餐吧。它坐落在一個工藝品店旁邊，藏身于一片樹林中。夕陽西下，光線昏暗，紅色、粉色的牆壁和綠色門框被兩盞燈點亮，像懷舊電影。鐵藝桌上鋪著花布，屋裡有磨得鋥亮的木質吧台、金色裝飾壁板、帶污漬的沙發卡座和白地磚。屋裡空無一人。
音樂聲從屋後草坪上的露天酒吧傳來，聽起來是70年代的搖滾樂。三五個白髮蒼蒼的白人顧客坐在高腳凳上，等著同樣年邁的白人酒保給他們倒酒。一個五六十歲的黑人侍者給我們送來了功能表。可選的食物不多，排在最前面的仍然是炸魚薯條。他告訴我們，這裡都是老主顧，附近居民。
這片工業區荒涼至極，少有生產的跡象。生銹、扭曲的設備隨處堆放。道路已開裂，塵土飛揚，廠房紛紛大門緊閉，據說開工率不足20％。除了此處，沿路再沒有看到其他餐館和咖啡廳，連人煙都稀少。
我們的黑人司機吃著炸薯條，講起了戰時他母親帶著孩子們四處逃難、躲避白人軍隊的事。他的兩個兄弟死于戰火。過去，黑人是不允許進這樣的餐廳的，現在沒問題了，但要有錢。因為“某些人的錯誤”，國家都快破產了，當務之急是發展經濟。好在，那些人都白髮蒼蒼了，而他還年輕。