文 | 筍思·主播 | 林靜
現代社會， 對年紀大的人太不友好了。
體力和精力早就比不過年輕人， 學習能力也不如以前， 僅有的那點人生經驗，
以前都說“越來越吃香”， 現在卻是“越來越貶值”。 每天戰戰兢兢， 擔心年輕人超過自己， 焦慮到不行。
不過話說回來， 每個人都有老去的一天。 與其焦慮， 不如找到與時間和平相處的方法。
在這裡， 十點君推薦大家讀人物傳記。 你會在人物故事裡看到， 名人們是如何應對人生中的種種焦慮。
你會發現， 原來那些名人偉人， 也曾有過失意挫敗、迷茫彷徨的時刻， 你會對自己的人生沒那麼苛刻， 沒那麼著急， 誰還沒有過低潮期呢。
看他們如何面對失敗， 如何在人生重大時刻做出選擇， 如何在瑣碎重複的日常中活出精彩的人生， 學習他們身上的品格和精神， 指引自己的人生。
而且許多人物，
十點君的老讀者都知道， 十點君經常為大家分享深度有趣的人物故事， 為了讓大家能夠更快、更便捷地看到這些人物故事， 十點君開啟了一座『十點名人堂』。
▼
長按下方圖片識別二維碼
即可進入『十點名人堂』
今天十點君分享的這篇全民偶像李宇春的文章就來自十點名人堂， 關於她如何看待自己慢慢變老， 一起來閱讀吧。
選秀又回來了。
有人說， 最近《偶像練習生》火爆的場面， 像極了當年的“超女”、“快男”。 而一提起“超女”、“快男”， 李宇春這個名字， 總免不了被各路人馬拉出來評說一番。
除了《偶像練習生》， 最近另一個熱門節目是《歌手》，
聽到這句話， 霍尊面對鏡頭， 竟一時語塞。
和李穀一的反應類似， 時至今日， 許多人對李宇春的印象， 依然停留在那個黃色爆炸頭、從不穿裙子、看起來酷酷的選秀偶像。 對於大眾對她的刻板印象， 李宇春頗為無奈地說， 時間已經往前走了， 但偏見還停在十幾年前。
確實有十幾年過去了， 當初那個酷酷帥帥的爆炸頭， 今年34歲了。
近期她在準備新的演唱會。 在一次彩排中， 當得知自己因傷必須拄拐杖表演時， 她脫口而出一句話：我已經老成這樣了嗎？隨即又狡黠一笑， 令人分辨不出是玩笑還是無奈。
不過一旦拋開偏見，
李宇春近期的消息不是什麼好事：自己2018年的巡迴演唱會開始了， 她卻在彩排時受傷了。
先是被網友拍到坐輪椅進了醫院， 隨後她的工作室也發了聲明：
新傷加舊傷復發。 作為一個以舞臺表現力見長的歌手， 毫無疑問， 這是長期積累的工作後遺症。
2018年3月10日， 李宇春剛過完了自己的34歲生日。 34歲， 正是經營事業的黃金時代， 但和娛樂圈來勢洶洶的95後、00後新生代偶像們相比， 也不能算年輕了， 這次的受傷似乎也印證著這點。
34歲的李宇春， 把今年巡迴演唱會的首站放在了家鄉成都。 成都見證了她34年人生中多次里程碑意義的事件：她的第一場演唱會， 以及出道十周年演唱會， 都是在成都舉辦的。 而在3月31日晚上， 她把第一次拄拐杖的演出， 也留給成都了。
當然，還有那場足以載入中國當代社會史的選秀比賽，也是在成都報的名。2005年超級女聲，足以成為一代人的記憶，而李宇春，正是這場集體記憶中最顯著的象徵符號。
張愛玲說，出名要趁早。
多年以後，李宇春一定還記得，2005年5月15日那個初夏綿長悶熱的下午。四川音樂學院大三學生李宇春來到成都熊貓城，準備報名超級女聲。在上一年裡，這檔節目將一個叫張含韻的普通女孩，成功打造成了唱著《酸酸甜甜就是我》的人氣明星。
“4萬多人啊，海選報名真的太恐怖了。”
李宇春是被同學拉去報名的，身份證、照片都沒帶。看到報名隊伍幾乎要將馬路壓斷，她轉身就準備回去。一扭頭，被成都電視臺的導演嚴磊叫住，跟她說，哎你跟我們一塊兒進吧。因為不用排隊，李宇春就走了進去。
這句話徹底改變了她的人生軌跡。在此之前，李宇春對未來的規劃是這樣的：從音樂學院順利畢業，然後去做北漂，繼續唱歌。
之後的事情大家都知道了。一路過關斬將，從超女分賽區到總決賽，從成都到長沙，最後成為冠軍。總決賽當晚，她獲得了352萬的短信投票——在沒有網路票的年代裡，用手機、小靈通發短信，一塊錢一票、每張手機卡限投15票，實打實投出來的數字。當時有外媒評價，說中國人把選舉的熱情，都用在了這些女孩身上。
僅僅三個月，李宇春就從21歲的大三學生，變成了中國首個民選偶像。不停地演出、獲獎，到哪裡都受人追捧，登上美國《時代週刊》的封面，美國NBC、英國BBC等國際媒體對她進行專題報導……她出名了，徹徹底底。
“出名要趁早”的下半句是“來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。”
快樂嗎？痛快嗎？在這一點上，李宇春和張愛玲出現了分歧。十年之後，她回顧《超級女聲》這個節目，“也沒那麼重要。那是別人的節目，不是我的，我是參與者。那是節目的成功，不是我的。”
在出名後很長一段時間裡，活動上總有人跟李宇春合照，一撥又一撥，她站在那裡，“像個傻子”。下了台就對自己發怒：我為什麼在這裡！所有事擺在她面前，她的第一反應是抗拒：這是什麼？
李宇春開始說不。因為受不了密集的商演擠壓了製作專輯的時間，她直接找經紀公司老闆攤牌：“我不想這個樣子，這觸碰到了我的底線“。抗議很有效。老闆聽從她的要求，暫停了所有活動。
對於當時簽下李宇春的公司天娛傳媒來說，坐擁一個史無前例的當紅偶像，掙快錢是件無可厚非的事，畢竟沒有人知道，李宇春這撥超女們能紅多久。超女比賽剛結束，就有許多業內人士預言：李宇春紅不過三個月。
索性後來超女、快男一屆屆辦了下去，而且每年比賽的時候，新聞裡也都會出現“下一個李宇春”之類的噱頭，但這麼多年過去，大多數選秀明星都在紅過一陣後隨之陷入沉寂，而李宇春始終只有一個。
何止是選秀明星。2005年以來，風光一時無兩的流量明星一批批出現又消失，唯有李宇春，十多年來屹立不倒，唱歌、表演、時尚，樣樣風生水起。
為什麼偏偏是李宇春？為什麼她能紅這麼久？很多人都這樣問。研究粉絲文化的廈門大學教授楊玲說，與大多數國內的偶像不同，李宇春似乎是個特例，她是全年齡段的偶像，粉絲也非常忠誠。
問這個問題的人包括李宇春自己。早在2005年登上《時代週刊》封面的時候，她就反問過“為什麼會是我”，後來她乾脆把自己的演唱會品牌叫作“Why Me”。
李宇春說，這個答案至今無解。“這個問題對我來說有趣就是因為沒有答案，因為沒有答案對我來說就是會一直尋找動力，你不會止步於此的動力。”
民謠歌手陳粒有一首《遠辰》，詞作者是清華才女陳南西。歌詞中有這麼幾句：
愛你鋒利的傷痕
愛你成熟的天真
多謝你如此精彩耀眼
做我平淡歲月裡星辰
2005年7月29日，陳南西喜歡上李宇春。在2015年的同一天，她選擇發佈這首歌來慶祝偶像出道十周年。
對於這首歌，某音樂軟體下有一個高贊評論：遼闊寬廣的少年意氣。
少年意氣，陳南西在李宇春身上看到的特質。
少年與年齡、容貌無關，也跨越二元性別的束縛。梁啟超在《少年中國說》裡這麼形容少年：
紅日初升，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋；潛龍騰淵，鱗爪飛揚；乳虎嘯穀，百獸震惶；鷹隼試翼，風塵吸張；奇花初胎，矞矞皇皇；幹將發硎，有作其芒；天戴其蒼，地履其黃；縱有千古，橫有八荒；前途似海，來日方長。
少年，是初升的紅日，是剛湧出地表的大河，是乳虎和鷹隼。
同樣的，這也是李宇春一直在追求和保持的東西。從《少年中國》到《再不瘋狂我們就老了》，從《西門少年》到《年輕氣盛》，十幾年來，僅從這些歌名中就能看到李宇春對“少年”有多執念。
2008年的《少年中國》，靈感來源於《少年中國說》，“少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強”。時值08奧運，李宇春24歲，家國與個人，都處於旺盛蓬勃的少年時期。
四年後的《再不瘋狂我們就老了》，28歲的李宇春迎來了成為歌手的“七年之癢”，於是她自己創作詞曲抒發感慨：再不瘋狂我們就老了，沒有回憶怎麼祭奠呢。
2015年底，與老東家天娛十年約滿，一年後自立門戶推出第一張專輯，其中有一首歌叫《西門少年》。在這首一共896字的“自述式”作品裡，李宇春梳理自己的成長史：在從小生活的成都西門地區，爬牆、打電玩、拿算盤當滑板，她敏感而樂觀，在個體與時代互為鏡像的每一個轉捩點，都展現了適應性；而其中的張望和彷徨，被她一笑而過。
在這首歌的結尾處，32歲的李宇春反復呼喊：我要如最初的那個西門少年，不畏流血不懼流言不停奮力奔跑下去。
而現在的李宇春，開始把目光拓展到更寬廣的地方，她開始試圖與整個青年群體感同身受、為他們發聲：
我的腦海裡總是浮現出很多青年的臉。我曾經在倫敦深夜的地鐵裡，看到他們中的一些人提著酒瓶狂歡，任憑列車呼嘯而過。我也看見他們中的一些在霓虹燈閃爍的東京雨夜裡爭吵，撕扯，喊叫。每一張在空曠地下車庫孤獨滑板、在潮濕暗巷販賣青春、在虛擬網路沉迷不前的年輕臉龐，都寫著相似的麻木與迷茫。城市太大，他們的聲音淹沒在時代呼嘯而過的噪音中。
這段話說的是她寫新歌《一趟》的原因。在這首歌裡，她提筆寫下“炙熱少年，春天呐喊”，鼓勵他們要“謊言在上，竭盡全力反抗”，要“人間一趟，看看太陽”。
李宇春新專輯的名字叫《流行》，流行的東西總是讓年輕人著迷，而她用一整張專輯的篇幅和人們探討何為“流行”。
專輯的《年輕氣盛》這首歌裡，她道出了對少年最誠摯的祝福：
願你一世清高
兩鬢斑白豔陽照
三月春天不老
伸手摘星
瘋一瘋鬧一鬧
溫順尚早
作為時代偶像，李宇春一直都保持著少年心氣。她試圖用作品展現一些命題，譬如少年應當如何，年輕人該怎樣生活。在當下的娛樂圈，很少人會像她這樣去思考這些。
她也不是沒有懷疑過是否可以真的像少年“一世清高”。近些年和老師、同學聊天，她的朋友同學們，有些已經結婚生子離婚，有些“混吃等死”，有些甚至“臨近死亡”。就像《年輕氣盛》的歌詞：“死於二十五歲的少年，終於在七十五歲那年下葬”，她突然意識到，在生存的選擇題中，堅持少年初心絕非易事，並不是所有同齡人都可以像她那樣，而她害怕自己也終究會被吞噬。
不過至少在現階段，李宇春還是那個“不畏流血不懼流言不停奮力奔跑下去”的西門少年。
言外之意是，她要在這個時代發聲了。
2015年，出道十周年演唱會的最後一首歌前，李宇春特意換上了2005年第一場個人演唱會的演出服。她自嘲胖了20斤，衣服都有點緊了。
隨後她轉身背對觀眾，舞臺中央出現了十年前那個李宇春的投影——穿著同樣的衣服，大紅襯衫，黑色緊身褲，唯一不同的是髮型，金黃的爆炸頭被柔順的短髮替代。
在成都體育中心，三萬多粉絲漫山遍野的歡呼聲中，李宇春開始和21歲的自己隔空對話，娓娓道來：
21歲的李宇春你好，我是31歲的李宇春。我很高興，今天的我依然身心健康地來看你。我想我是驕傲的，因為你在21歲創造的成績，並沒有讓我停下腳步。我也告訴自己不能妥協，一定要做得比你更好。無憾無愧，今天在這面對你。堅持最初的夢想，我和你一樣。
美國喜劇家喬治·伯恩斯說過：“人不能阻止年齡老去，但你卻不是必須變老。”
對於今年34歲的李宇春來說，老的也只是年齡而已。
歡迎長按識別下方的二維碼
關注“十點人物志”微信公眾號
十點人物志
10天聽完一部名人傳記
記錄影響時代的100位元中外名人
甄選一生必讀的100本人物傳記
主播領讀，每天15分鐘
精華提煉，10天聽一部
高效有趣，每年讀36本
免費開放，人人可參與
▼長按識別二維碼，開啟更多人物傳記
-背景音樂-
《一個人的時光》 李宇春《再不瘋狂我們就老了》
-作者-
筍思。本文為十點人物志（ID：sdrenwu）原創，轉載請在十點人物志後臺回復“轉載”。
-主播-
▼歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
↓點擊閱讀原文，收穫寶貴的人生經驗~
喜歡就點個贊唄~
當然，還有那場足以載入中國當代社會史的選秀比賽，也是在成都報的名。2005年超級女聲，足以成為一代人的記憶，而李宇春，正是這場集體記憶中最顯著的象徵符號。
張愛玲說，出名要趁早。
多年以後，李宇春一定還記得，2005年5月15日那個初夏綿長悶熱的下午。四川音樂學院大三學生李宇春來到成都熊貓城，準備報名超級女聲。在上一年裡，這檔節目將一個叫張含韻的普通女孩，成功打造成了唱著《酸酸甜甜就是我》的人氣明星。
“4萬多人啊，海選報名真的太恐怖了。”
李宇春是被同學拉去報名的，身份證、照片都沒帶。看到報名隊伍幾乎要將馬路壓斷，她轉身就準備回去。一扭頭，被成都電視臺的導演嚴磊叫住，跟她說，哎你跟我們一塊兒進吧。因為不用排隊，李宇春就走了進去。
這句話徹底改變了她的人生軌跡。在此之前，李宇春對未來的規劃是這樣的：從音樂學院順利畢業，然後去做北漂，繼續唱歌。
之後的事情大家都知道了。一路過關斬將，從超女分賽區到總決賽，從成都到長沙，最後成為冠軍。總決賽當晚，她獲得了352萬的短信投票——在沒有網路票的年代裡，用手機、小靈通發短信，一塊錢一票、每張手機卡限投15票，實打實投出來的數字。當時有外媒評價，說中國人把選舉的熱情，都用在了這些女孩身上。
僅僅三個月，李宇春就從21歲的大三學生，變成了中國首個民選偶像。不停地演出、獲獎，到哪裡都受人追捧，登上美國《時代週刊》的封面，美國NBC、英國BBC等國際媒體對她進行專題報導……她出名了，徹徹底底。
“出名要趁早”的下半句是“來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。”
快樂嗎？痛快嗎？在這一點上，李宇春和張愛玲出現了分歧。十年之後，她回顧《超級女聲》這個節目，“也沒那麼重要。那是別人的節目，不是我的，我是參與者。那是節目的成功，不是我的。”
在出名後很長一段時間裡，活動上總有人跟李宇春合照，一撥又一撥，她站在那裡，“像個傻子”。下了台就對自己發怒：我為什麼在這裡！所有事擺在她面前，她的第一反應是抗拒：這是什麼？
李宇春開始說不。因為受不了密集的商演擠壓了製作專輯的時間，她直接找經紀公司老闆攤牌：“我不想這個樣子，這觸碰到了我的底線“。抗議很有效。老闆聽從她的要求，暫停了所有活動。
對於當時簽下李宇春的公司天娛傳媒來說，坐擁一個史無前例的當紅偶像，掙快錢是件無可厚非的事，畢竟沒有人知道，李宇春這撥超女們能紅多久。超女比賽剛結束，就有許多業內人士預言：李宇春紅不過三個月。
索性後來超女、快男一屆屆辦了下去，而且每年比賽的時候，新聞裡也都會出現“下一個李宇春”之類的噱頭，但這麼多年過去，大多數選秀明星都在紅過一陣後隨之陷入沉寂，而李宇春始終只有一個。
何止是選秀明星。2005年以來，風光一時無兩的流量明星一批批出現又消失，唯有李宇春，十多年來屹立不倒，唱歌、表演、時尚，樣樣風生水起。
為什麼偏偏是李宇春？為什麼她能紅這麼久？很多人都這樣問。研究粉絲文化的廈門大學教授楊玲說，與大多數國內的偶像不同，李宇春似乎是個特例，她是全年齡段的偶像，粉絲也非常忠誠。
問這個問題的人包括李宇春自己。早在2005年登上《時代週刊》封面的時候，她就反問過“為什麼會是我”，後來她乾脆把自己的演唱會品牌叫作“Why Me”。
李宇春說，這個答案至今無解。“這個問題對我來說有趣就是因為沒有答案，因為沒有答案對我來說就是會一直尋找動力，你不會止步於此的動力。”
民謠歌手陳粒有一首《遠辰》，詞作者是清華才女陳南西。歌詞中有這麼幾句：
愛你鋒利的傷痕
愛你成熟的天真
多謝你如此精彩耀眼
做我平淡歲月裡星辰
2005年7月29日，陳南西喜歡上李宇春。在2015年的同一天，她選擇發佈這首歌來慶祝偶像出道十周年。
對於這首歌，某音樂軟體下有一個高贊評論：遼闊寬廣的少年意氣。
少年意氣，陳南西在李宇春身上看到的特質。
少年與年齡、容貌無關，也跨越二元性別的束縛。梁啟超在《少年中國說》裡這麼形容少年：
紅日初升，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋；潛龍騰淵，鱗爪飛揚；乳虎嘯穀，百獸震惶；鷹隼試翼，風塵吸張；奇花初胎，矞矞皇皇；幹將發硎，有作其芒；天戴其蒼，地履其黃；縱有千古，橫有八荒；前途似海，來日方長。
少年，是初升的紅日，是剛湧出地表的大河，是乳虎和鷹隼。
同樣的，這也是李宇春一直在追求和保持的東西。從《少年中國》到《再不瘋狂我們就老了》，從《西門少年》到《年輕氣盛》，十幾年來，僅從這些歌名中就能看到李宇春對“少年”有多執念。
2008年的《少年中國》，靈感來源於《少年中國說》，“少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強”。時值08奧運，李宇春24歲，家國與個人，都處於旺盛蓬勃的少年時期。
四年後的《再不瘋狂我們就老了》，28歲的李宇春迎來了成為歌手的“七年之癢”，於是她自己創作詞曲抒發感慨：再不瘋狂我們就老了，沒有回憶怎麼祭奠呢。
2015年底，與老東家天娛十年約滿，一年後自立門戶推出第一張專輯，其中有一首歌叫《西門少年》。在這首一共896字的“自述式”作品裡，李宇春梳理自己的成長史：在從小生活的成都西門地區，爬牆、打電玩、拿算盤當滑板，她敏感而樂觀，在個體與時代互為鏡像的每一個轉捩點，都展現了適應性；而其中的張望和彷徨，被她一笑而過。
在這首歌的結尾處，32歲的李宇春反復呼喊：我要如最初的那個西門少年，不畏流血不懼流言不停奮力奔跑下去。
而現在的李宇春，開始把目光拓展到更寬廣的地方，她開始試圖與整個青年群體感同身受、為他們發聲：
我的腦海裡總是浮現出很多青年的臉。我曾經在倫敦深夜的地鐵裡，看到他們中的一些人提著酒瓶狂歡，任憑列車呼嘯而過。我也看見他們中的一些在霓虹燈閃爍的東京雨夜裡爭吵，撕扯，喊叫。每一張在空曠地下車庫孤獨滑板、在潮濕暗巷販賣青春、在虛擬網路沉迷不前的年輕臉龐，都寫著相似的麻木與迷茫。城市太大，他們的聲音淹沒在時代呼嘯而過的噪音中。
這段話說的是她寫新歌《一趟》的原因。在這首歌裡，她提筆寫下“炙熱少年，春天呐喊”，鼓勵他們要“謊言在上，竭盡全力反抗”，要“人間一趟，看看太陽”。
李宇春新專輯的名字叫《流行》，流行的東西總是讓年輕人著迷，而她用一整張專輯的篇幅和人們探討何為“流行”。
專輯的《年輕氣盛》這首歌裡，她道出了對少年最誠摯的祝福：
願你一世清高
兩鬢斑白豔陽照
三月春天不老
伸手摘星
瘋一瘋鬧一鬧
溫順尚早
作為時代偶像，李宇春一直都保持著少年心氣。她試圖用作品展現一些命題，譬如少年應當如何，年輕人該怎樣生活。在當下的娛樂圈，很少人會像她這樣去思考這些。
她也不是沒有懷疑過是否可以真的像少年“一世清高”。近些年和老師、同學聊天，她的朋友同學們，有些已經結婚生子離婚，有些“混吃等死”，有些甚至“臨近死亡”。就像《年輕氣盛》的歌詞：“死於二十五歲的少年，終於在七十五歲那年下葬”，她突然意識到，在生存的選擇題中，堅持少年初心絕非易事，並不是所有同齡人都可以像她那樣，而她害怕自己也終究會被吞噬。
不過至少在現階段，李宇春還是那個“不畏流血不懼流言不停奮力奔跑下去”的西門少年。
言外之意是，她要在這個時代發聲了。
2015年，出道十周年演唱會的最後一首歌前，李宇春特意換上了2005年第一場個人演唱會的演出服。她自嘲胖了20斤，衣服都有點緊了。
隨後她轉身背對觀眾，舞臺中央出現了十年前那個李宇春的投影——穿著同樣的衣服，大紅襯衫，黑色緊身褲，唯一不同的是髮型，金黃的爆炸頭被柔順的短髮替代。
在成都體育中心，三萬多粉絲漫山遍野的歡呼聲中，李宇春開始和21歲的自己隔空對話，娓娓道來：
21歲的李宇春你好，我是31歲的李宇春。我很高興，今天的我依然身心健康地來看你。我想我是驕傲的，因為你在21歲創造的成績，並沒有讓我停下腳步。我也告訴自己不能妥協，一定要做得比你更好。無憾無愧，今天在這面對你。堅持最初的夢想，我和你一樣。
美國喜劇家喬治·伯恩斯說過：“人不能阻止年齡老去，但你卻不是必須變老。”
對於今年34歲的李宇春來說，老的也只是年齡而已。
歡迎長按識別下方的二維碼
關注“十點人物志”微信公眾號
十點人物志
10天聽完一部名人傳記
記錄影響時代的100位元中外名人
甄選一生必讀的100本人物傳記
主播領讀，每天15分鐘
精華提煉，10天聽一部
高效有趣，每年讀36本
免費開放，人人可參與
▼長按識別二維碼，開啟更多人物傳記
-背景音樂-
《一個人的時光》 李宇春《再不瘋狂我們就老了》
-作者-
筍思。本文為十點人物志（ID：sdrenwu）原創，轉載請在十點人物志後臺回復“轉載”。
-主播-
▼歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
↓點擊閱讀原文，收穫寶貴的人生經驗~
喜歡就點個贊唄~