進城務工的金姍梅在城裡找到了一份為拆房隊燒飯的工作， 一做已有四個多月了。 臘月廿四的上午， 包工頭傳下話來， 今天必須把那幢木結構的平房拆除， 明天做好清理等善後工作， 後天一早大家就可以高高興興地回家過年了。
這一來， 農民工們的勁頭自然足了， 爭取提前完成， 好有充分時間做回家的準備。 下午， 發工資， 包工頭要他們派一個人去領取。 金姍梅善良、熱心， 做事認真， 又有文化， 大家一致推薦她。 當然， 金姍梅也非常樂意為這些弟兄們辦事情的。 哪裡想到， 正當金姍梅捧著39000元錢樂呵呵地回來時，
那些農民工個個灰頭土臉， 正在用鐵鍬、鐵耙小心翼翼地挖著塌下的磚瓦、木頭。 金姍梅一到， 他們就告訴說， 房子坍倒後， 有三個人被埋在裡面。 不一會兒， 接到報警的鏟車、交通事故處理車都開來了， 清理起斷磚殘瓦， 救護車也在一旁等候， 看熱鬧的人把整個事故現場圍得水泄不通。 抱著這一大筆錢的金姍梅不知如何是好， 儘管非常想和工友們一起去救人， 但是， 這是十個人三個月的血汗錢， 如果遺失， 自己怎麼賠得起， 又怎麼向他們交待？金姍梅靈機一動，
金姍梅來到銀行後才想起， 現在存款要憑證件實名存的， 她的身份證在十多裡外的宿舍中， 存到這裡的話， 明天取款不方便；如果去把身份證拿來， 銀行也要下班了， 捧著這筆鉅款來來去去乘公共汽車也不方便， 何況還要急著去救人呢。
正在不知怎麼辦時， 金姍梅猛地想到， 貴州的張國海正月初三要結婚， 為做準備工作， 今天上午提前回去了。 離開時， 金姍梅看到他的一本存摺掉在地上， 就撿起來還給他。 可張國海說， 他明年不打算再來這裡打工了， 這存摺上已沒有錢了，
這下， 金姍梅是一身輕鬆， 三步並作兩步地跑到事故現場， 和工友們一起挖了起來。 這幢房子西邊的山牆倒塌了，
第二天上午， 清理工作全部完成， 吃過中飯， 金姍梅就去銀行取錢了。 哪裡想到， 因有存摺， 存錢不要密碼， 取錢不知道密碼就取不出來。 營業員告訴她， 資料都輸入電腦了， 沒有辦法更改， 如果原來的儲戶把存摺掛失， 還照樣可以取款。 這下， 金姍梅慌了神。 張國海肯定還在火車上， 他沒有手機， 聯繫不上。 算起來， 他最快也要到臘月廿八的夜裡才能到家， 如果查到他們村的電話號碼， 再打電話從他那裡要來密碼， 已是大年三十了， 四川、重慶的那幾位工友， 買好的火車票作廢不說， 就是能重新買到票子， 也要在火車上過大年了。
但銀行工作人員說， 如這筆錢有爭議， 為保險起見， 銀行可以把它先凍結的， 這樣就安全了。
凍結萬萬使不得， 金姍梅想， 張國海存款時肯定有資料的， 上面就有密碼， 一查不是問題就解決了。 但銀行有它工作的特殊性， 不便透露有關儲戶的任何資料。 有人告訴她， 只要有證人， 銀行經理簽字就可以把密碼沖掉的。 金姍梅連忙央這個求那個， 可就是沒有人肯承擔這個責任。 見他們不能通融， 金姍梅忽然想到了監控錄影， 就懇求說：“你們不是裝有監控嗎， 看一下， 到底是不是我存了這筆錢就一清二楚了。”
可營業員還是堅持說：“監控錄影是能夠證明你存款的，因為這件事發生在昨天，我們也知道這錢確實是你存的。我雖然非常同情你們，可是，銀行有個原則，規定是‘入了誰的賬，就是誰的錢’，沒有密碼，是不能取款的。儘管這是個特殊情況，但也得按正常程式解決，我也沒有變通的法子，實在是愛莫能助。當然，還有個辦法，就是向法院提出‘確權’申請，確認這錢的所有權是你而不是張國海，這樣的話，銀行會配合法院的任何取證要求。”
這些事不是一天兩天能完成的，雖然這筆錢最終肯定能夠拿回來，可時間等不及啊。金姍梅茫然了，她實在想不明白，為什麼自己一個小小的疏忽，要拿回本來就屬於自己存入的錢就這麼麻煩。唉，真是煩人的密碼。
拆房隊的工友洗好澡，理好發，行李都整理好了，可金姍梅去銀行取錢還沒有回來，如果不是金姍梅口碑好，大家相信她，他們早就懷疑她帶著這筆錢逃跑而報警了。等到金姍梅回來，已是下午3點了。有幾位農民工是坐明天清晨6時的火車，如果今天下午4時半前取不到錢，銀行下班後，他們只得空著手回老家了，那些農民工急得如熱鍋上的螞蟻———團團轉。
密碼，密碼，在金姍梅的腦子裡，許多想法像火花似的一個個爆發，然後又一個個地熄滅。金姍梅猛地想到，國慶日的第二天，張國海買了盤豬頭肉，一包袋裝黃酒，說是過生日。他文化程度不高，又沒有手機，家裡也不裝電話，這密碼有可能就是他的出生年月日呢？金姍梅一說，那些愁眉苦臉的農民工眼睛一亮，看到了一線希望，他們曉得張國海今年是28歲，既然10月2日是生日，這就很容易算出出生年月，有的馬上拿出記工賬用的曆書。
金姍梅翻了翻那本曆書，查明張國海確切的出生日期，事到如今，也只好死馬當作活馬醫，再去試試看了。
金姍梅在前面走，那幾位農民工緊跟在後面，要不是銀行工作人員認識金姍梅，並知道他們的事情，說不定還會把他們當作搶銀行的劫匪進行防備呢。
金姍梅又一次遞上存摺，她已知道這家銀行的密碼是6位元數的，就按了“781002”這組阿拉伯數字。這時，那些農民工沉住了氣，銀行的大廳裡靜得連掉根針也能聽得到。
可是，營業員搖搖頭說：“密碼不符。”
金姍梅好似被當頭潑了盆冷水，農民工們開始歎氣了。金姍梅腦子一轉，再次拿出那本曆書，看了下重新按了“780829”這組數字。
營業員笑了笑提高聲音說：“密碼正確。”
農民工們高興得差一點跳起來。原來，金姍梅想到張國海的家在邊遠地區，他的生日很有可能是按農曆計算的。
花花綠綠的鈔票拿出來了，農民工們轉憂為喜，這下，他們可以按期回家了。
金姍梅心裡頭的一塊石頭落了地，她數著錢，分發給工友們……
到底是不是我存了這筆錢就一清二楚了。”可營業員還是堅持說：“監控錄影是能夠證明你存款的，因為這件事發生在昨天，我們也知道這錢確實是你存的。我雖然非常同情你們，可是，銀行有個原則，規定是‘入了誰的賬，就是誰的錢’，沒有密碼，是不能取款的。儘管這是個特殊情況，但也得按正常程式解決，我也沒有變通的法子，實在是愛莫能助。當然，還有個辦法，就是向法院提出‘確權’申請，確認這錢的所有權是你而不是張國海，這樣的話，銀行會配合法院的任何取證要求。”
這些事不是一天兩天能完成的，雖然這筆錢最終肯定能夠拿回來，可時間等不及啊。金姍梅茫然了，她實在想不明白，為什麼自己一個小小的疏忽，要拿回本來就屬於自己存入的錢就這麼麻煩。唉，真是煩人的密碼。
拆房隊的工友洗好澡，理好發，行李都整理好了，可金姍梅去銀行取錢還沒有回來，如果不是金姍梅口碑好，大家相信她，他們早就懷疑她帶著這筆錢逃跑而報警了。等到金姍梅回來，已是下午3點了。有幾位農民工是坐明天清晨6時的火車，如果今天下午4時半前取不到錢，銀行下班後，他們只得空著手回老家了，那些農民工急得如熱鍋上的螞蟻———團團轉。
密碼，密碼，在金姍梅的腦子裡，許多想法像火花似的一個個爆發，然後又一個個地熄滅。金姍梅猛地想到，國慶日的第二天，張國海買了盤豬頭肉，一包袋裝黃酒，說是過生日。他文化程度不高，又沒有手機，家裡也不裝電話，這密碼有可能就是他的出生年月日呢？金姍梅一說，那些愁眉苦臉的農民工眼睛一亮，看到了一線希望，他們曉得張國海今年是28歲，既然10月2日是生日，這就很容易算出出生年月，有的馬上拿出記工賬用的曆書。
金姍梅翻了翻那本曆書，查明張國海確切的出生日期，事到如今，也只好死馬當作活馬醫，再去試試看了。
金姍梅在前面走，那幾位農民工緊跟在後面，要不是銀行工作人員認識金姍梅，並知道他們的事情，說不定還會把他們當作搶銀行的劫匪進行防備呢。
金姍梅又一次遞上存摺，她已知道這家銀行的密碼是6位元數的，就按了“781002”這組阿拉伯數字。這時，那些農民工沉住了氣，銀行的大廳裡靜得連掉根針也能聽得到。
可是，營業員搖搖頭說：“密碼不符。”
金姍梅好似被當頭潑了盆冷水，農民工們開始歎氣了。金姍梅腦子一轉，再次拿出那本曆書，看了下重新按了“780829”這組數字。
營業員笑了笑提高聲音說：“密碼正確。”
農民工們高興得差一點跳起來。原來，金姍梅想到張國海的家在邊遠地區，他的生日很有可能是按農曆計算的。
花花綠綠的鈔票拿出來了，農民工們轉憂為喜，這下，他們可以按期回家了。
金姍梅心裡頭的一塊石頭落了地，她數著錢，分發給工友們……