當他走進酒店的咖啡廳， 看上去真的休閒放鬆極了。 我們當時在新奧爾良， 聖派翠克節馬上來了， 整座城市都放鬆下來。 哈登穿了一身淺灰色運動套裝， 看起來就很舒服， 像那種時尚睡衣一樣。 他斜倚著沙發， 右腳搭在紅色絨面的沙發床上， 仿佛米開朗基羅的雕像一般， 等待上帝指尖的觸碰。
看起來他忘記了我的提問， 或許是專注於別處了。 專注， 是他本賽季給自己的座右銘。 幾乎每場比賽勝利後， 他都會在社交網路上表達這一態度。 但其實， 他只是在仔細斟酌答案， 最後還是回答了。
雖然我只是問他對贊助品牌的選擇， 但他的回答， 卻好像是針對勇士一樣。 “這不會是立刻發生的， 努力越多， 你越能找到偉大之路。 不斷適應調整就行了。 我們的目標就是成為最好的， 不是說當下， 而是在很長一段時間內都如此。 ”
他從來不畏懼對抗巨人， 2012年的熱火三巨頭，
所有王朝都會走到終點， 強大的勇士今年收到傷病困擾， 斯蒂芬-庫裡也沒能倖免。
如果能重回總決賽， 對哈登而言將會是2012年以來的首次。 “自從那次之後， 我一直都在努力重新回決賽。 曾經我很接近， 但球隊天賦不夠。 但現在， 一切都不同了。 ”
是的， 他是終於有了足夠的幫手， 但進步也源於他個人。 上賽季他就已經打出了MVP級別的表現， 本賽季則更出色， 可以說， 他已經從全明星級上升到了名人堂級別。
當然， 即便火箭每場都專注， 但勇士仍毫不費力也能跟上。 保羅快要33歲， 他的巔峰期是有限的， 而勇士上賽季統治的核心並沒有動搖， 或許他們真有可能成為歷史最強隊伍。
哈登也說：“媽的， 他們真是XXX強大。 ”
* * * *
在如今這個社交網路的時代， 沒什麼NBA超級巨星比哈登更會玩了。 如果把勒布朗比作Jay-Z， 衡量自己的選擇， 再利用牛頓定律把整個防線甩開， 然後自己就可以隨心所欲想做什麼都行。
“這就是上帝給的天賦， 我也沒辦法解釋說自己怎麼訓練過。 ”他端詳著酒店大堂裡的客人說，
火箭主帥丹東尼就說：“他的籃球智商真的爆表。 ”幾年前， 他就已經非常擅長出手三分時造犯規了， 按他的形容， 這就是給自己多一個優勢， 而對手總是抱怨他碰瓷。 到現在， 聯盟甚至為他改變規則， 在一定程度上允許防守碰撞。 丹帥也認為， 這是在反襯哈登的牛X。
“如果已經到了逼迫聯盟改規則的地步， 那證明他真的走在時代之前了。 ”他說。
* * * *
哈登從小熱愛籃球，在康普頓長大的他鍾愛甜食，樣子總是圓圓的。高中時候，球隊教練下了規定，如果他一場能得到6次以上罰球，就能大吃一頓速食。在描述童年的時候，哈登說自己唯一快樂的回憶就是關於母親的。康普頓可以說是髒亂差，“不是什麼安穩的地方，有黑幫，很多人墮落了。”他說。
哈登其實名字裡還有一個“二世”，但他從來不用。因為詹姆斯-哈登一世不是在監獄，就是在消失的狀態。
在高三的時候，哈登已經成為明星球員，受到Pac-10聯賽各路名校招募了。但他既沒去UCLA也沒去亞利桑那，而是選擇了亞利桑那州立大學，只能算中等水準。但他的眼光實在很犀利，他不願去UCLA被維斯和勒夫搶風頭，同時還在大二帶隊打進了NCAA錦標賽，成為2009年Pac-10年度最佳球員。
同年夏天，他被雷霆選中，成為了杜蘭特和維斯的隊友，年輕的雷霆也迅速成為NBA球迷的寵兒，就好像年輕的奧尼爾和哈達威一樣。也跟當你魔術一樣，雷霆的天賦巨頭們一共只打了1次總決賽，迫於薪金壓力，他們只能解散。2012年，哈登被交易到火箭，震驚了全聯盟。
如今，這三巨頭馬上就全部擁有各自的MVP獎盃了，但如果他們當初都留在雷霆，這一成就恐怕也不會出現。哈登依然覺得遺憾：“那當真是冠軍的完美拼圖，怎麼就放棄了呢？”
在他為火箭效力的第一場比賽，哈登就拿下37分。23歲他就成了球星，賺著大把鈔票，聲名鵲起。而在隨後的兩年，他開始成為全美各大城市夜店的VIP客戶，跟科勒-卡戴珊交往，到2015年訓練營開始的時候，他整個人都感覺很浮腫。
賽季開局他打的很糟糕，跟霍華德做隊友的實驗也失敗了，主帥麥克海爾僅過了11場比賽就被炒。當時局面太過糟糕，以至於火箭球迷都開始把鍋發到卡戴珊頭上了。
“沒一件事是順利的，真的。”哈登這樣形容，“我知道結局肯定會很慘，我們就沒找到過合適的節奏，也沒有好的化學反應，我第一次覺得完全掌控不了球隊。你們也看得出來，我打的很迷茫。是我自己的問題嗎？反正我一直都是會好好反省自己的。”
反省第一步：相信進攻天才丹東尼，哪怕他要你換位該打控衛；反省第二步：趕緊長大，別折騰了，多花時間陪陪媽媽。
能讓母親蒙哈-威利斯也融入自己的生涯，哈登是非常驕傲的。威利斯算是NBA很著名的籃球母親了，跟追夢母親、杜蘭特母親一樣，她們風趣幽默會諷刺人，對兒子充滿保護，還擅長玩Instagram。“我媽媽真的認識很多NBA球員的媽媽，那些球員我可能都不太熟。”哈登笑著說。
為什麼會這樣？
“媽媽們都會開會吧。”
真的假的？
“真的，媽媽們會聚在一起的，想到她們如何在背後討論自己的兒子，我就很開心，她應該如此快樂。”
哈登也快30歲了。他知道自己做錯過什麼，也都改過來了。現在他聊的東西挺成熟，比如自己的單身生活和大鬍子。“我自我感覺那是挺好，但如果是在陌生人面前，我不會吃東西的。有時候我跟別人相親第一次見面，也會等到混熟之後再吃，這樣他們才願意提醒我鬍子上可能沾什麼東西。”
這重點顯然不是鬍子而是相親了。哈登竟然要相親？還初次見面？有誰不認識他麼？
“我也不知道，反正就是那種剛開始階段的約會，吃個晚飯什麼的。”他說。
在NBA打了8年，哈登的外形品味都有了翻天覆地的變化。看看他選秀夜上跟大衛-斯特恩的合影，那時候他還不是大鬍子，穿的衣服也跟時尚無緣，看起來就像一位還挺有的蒸汽船船長。
現在他可以說徹底放飛自己，在為《GQ》拍攝大片的時候也完全看得出來。他喜歡別人用異樣的眼光看他，喜歡做個“怪人”。“很多時候我的造型被發到網上，人家就會說我穿的什麼怪東西。一般人是不會穿的，一般人也不想要那樣的關注。”他說。
* * * *
本賽季的哈登讓很多防守者變成了樁子。1月份對魔術，他拿下了60分三雙。2月份對快船首節，火箭取得28-7領先的時候，哈登奉獻了可以說是本賽季最經典的一回合表演。他在外線運球對位可憐的衛斯理-詹森，一個晃人+後撤步三分就晃跪了對手。而在那一刻，哈登似乎有些疑惑，停下來看著對方才出手命中三分。
這一回合的視頻在網上被轉發到爆炸，第二天記者都拿去詢問勒布朗-詹姆斯對此有什麼看法，而詹皇對此的評價是：“有時候我做夢都想要這樣的動作。”
哈登說自己在賽後看了大約十次重播，幾周後再遇到詹森，他們倆還就這歷史性的一刻展開討論。哈登說：“我當時問他過得如何，他說那場比賽後的一周半時間裡，他都擺脫不了陰影。”
哈登知不知道自己在晃人之後還做了個舔嘴唇的動作？
“知道呀。”他說，“晚餐時間嘛。開玩笑的，我其實不是故意的，舔嘴唇是覺得乾燥了。”
他說自己選擇出手的唯一原因，是看到特奧多西奇離開他對位的人過來協防。“如果他沒來對抗防守我，球說不定還會繼續在我手裡。”
每個超巨都要有自己的經典時刻，哈登的就在常規賽了。季後賽，他的經典時刻似乎都不是那麼值得驕傲。在2015年對快船的生死戰，他坐在板凳席上看著隊友掀起反擊。去年季後賽面對馬刺，哈登到最後精疲力竭，G6只有11投2中，出現6次失誤，眼睜睜看著火箭輸了39分。
“過去三年，我覺得全聯盟沒有那個人要像我一樣肩負那麼多創造進攻的機會。”哈登說，“可能歷史上都沒有。”
哈登敢這麼斷言，必然是有原因的，他不怕被說自誇，也不怕隊友有意見，因為這就是事實。
對於那場G6的表現，他只說：“我沒打好，就這麼簡單。”人生並不總是公平的，“我只能變得更強。”他說。
* * * *
在新奧爾良，火箭對上了安東尼-大衛斯和鵜鶘。大衛斯算是跟哈登爭奪MVP的對手之一，因此比賽還挺有看點。
哈登覺得自己早該拿MVP了，聯盟裡也真的有很多人認同他的想法。2015年是庫裡獲獎，但在球員單獨投票中，哈登得票最高。在被問到兩種結果的差異時，哈登先開玩笑道：“你們這些記者腦子有問題。”隨後他說：“確實差距挺大，我也覺得困惑。跟我交過手的這些球員，他們可能並不喜歡我，但卻覺得我配得上這個榮譽。”
上賽季他說自己在MVP評選中輸給維斯，其實是輸給了歷史。“我還能怎麼辦呢？”他無奈道。
在去年季後賽，火箭5場淘汰了雷霆，這結果似乎也影響了本賽季外界對於維斯資料的看法。本賽季維斯照樣拿下了場均三雙，但卻不再有上賽季創造歷史時那種效果。
除非有人再創造歷史，除非大衛斯創下常人難以想像的紀錄，不然沒什麼能阻止哈登獲獎了。
在比賽開始前，鵜鶘主帥金特裡還放話稱，哈登在競選中遙遙領先，大衛斯追不上。作為對手主帥講這種話多少有點奇怪，或許他只是為了放鬆哈登的心情，讓他不要帶著證明自己的心態打。然而哈登還是得到32分，差兩個助攻就拿到三雙。
大衛斯發揮已經足夠出色，讓鵜鶘甚至有贏球的可能，但哈登的罰球改變了比賽走勢，也讓火箭距離拿到季後賽全部主場優勢越來越近。鎖定第一後，哈登就有時間放鬆休息了，這一次，他不會再精疲力竭，而火箭真的有了奪冠的機會。
至於MVP，會不會有人再把他給截胡了呢？畢竟大衛斯、利拉德、勒布朗都打得那麼好。哈登只是懷疑地瞪了我一眼，似乎覺得這個可能很搞笑。在我展開論述之前，他就打斷了我，說了一句：“已經太遲了。”
* * * *
哈登從小熱愛籃球，在康普頓長大的他鍾愛甜食，樣子總是圓圓的。高中時候，球隊教練下了規定，如果他一場能得到6次以上罰球，就能大吃一頓速食。在描述童年的時候，哈登說自己唯一快樂的回憶就是關於母親的。康普頓可以說是髒亂差，“不是什麼安穩的地方，有黑幫，很多人墮落了。”他說。
哈登其實名字裡還有一個“二世”，但他從來不用。因為詹姆斯-哈登一世不是在監獄，就是在消失的狀態。
在高三的時候，哈登已經成為明星球員，受到Pac-10聯賽各路名校招募了。但他既沒去UCLA也沒去亞利桑那，而是選擇了亞利桑那州立大學，只能算中等水準。但他的眼光實在很犀利，他不願去UCLA被維斯和勒夫搶風頭，同時還在大二帶隊打進了NCAA錦標賽，成為2009年Pac-10年度最佳球員。
同年夏天，他被雷霆選中，成為了杜蘭特和維斯的隊友，年輕的雷霆也迅速成為NBA球迷的寵兒，就好像年輕的奧尼爾和哈達威一樣。也跟當你魔術一樣，雷霆的天賦巨頭們一共只打了1次總決賽，迫於薪金壓力，他們只能解散。2012年，哈登被交易到火箭，震驚了全聯盟。
如今，這三巨頭馬上就全部擁有各自的MVP獎盃了，但如果他們當初都留在雷霆，這一成就恐怕也不會出現。哈登依然覺得遺憾：“那當真是冠軍的完美拼圖，怎麼就放棄了呢？”
在他為火箭效力的第一場比賽，哈登就拿下37分。23歲他就成了球星，賺著大把鈔票，聲名鵲起。而在隨後的兩年，他開始成為全美各大城市夜店的VIP客戶，跟科勒-卡戴珊交往，到2015年訓練營開始的時候，他整個人都感覺很浮腫。
賽季開局他打的很糟糕，跟霍華德做隊友的實驗也失敗了，主帥麥克海爾僅過了11場比賽就被炒。當時局面太過糟糕，以至於火箭球迷都開始把鍋發到卡戴珊頭上了。
“沒一件事是順利的，真的。”哈登這樣形容，“我知道結局肯定會很慘，我們就沒找到過合適的節奏，也沒有好的化學反應，我第一次覺得完全掌控不了球隊。你們也看得出來，我打的很迷茫。是我自己的問題嗎？反正我一直都是會好好反省自己的。”
反省第一步：相信進攻天才丹東尼，哪怕他要你換位該打控衛；反省第二步：趕緊長大，別折騰了，多花時間陪陪媽媽。
能讓母親蒙哈-威利斯也融入自己的生涯，哈登是非常驕傲的。威利斯算是NBA很著名的籃球母親了，跟追夢母親、杜蘭特母親一樣，她們風趣幽默會諷刺人，對兒子充滿保護，還擅長玩Instagram。“我媽媽真的認識很多NBA球員的媽媽，那些球員我可能都不太熟。”哈登笑著說。
為什麼會這樣？
“媽媽們都會開會吧。”
真的假的？
“真的，媽媽們會聚在一起的，想到她們如何在背後討論自己的兒子，我就很開心，她應該如此快樂。”
哈登也快30歲了。他知道自己做錯過什麼，也都改過來了。現在他聊的東西挺成熟，比如自己的單身生活和大鬍子。“我自我感覺那是挺好，但如果是在陌生人面前，我不會吃東西的。有時候我跟別人相親第一次見面，也會等到混熟之後再吃，這樣他們才願意提醒我鬍子上可能沾什麼東西。”
這重點顯然不是鬍子而是相親了。哈登竟然要相親？還初次見面？有誰不認識他麼？
“我也不知道，反正就是那種剛開始階段的約會，吃個晚飯什麼的。”他說。
在NBA打了8年，哈登的外形品味都有了翻天覆地的變化。看看他選秀夜上跟大衛-斯特恩的合影，那時候他還不是大鬍子，穿的衣服也跟時尚無緣，看起來就像一位還挺有的蒸汽船船長。
現在他可以說徹底放飛自己，在為《GQ》拍攝大片的時候也完全看得出來。他喜歡別人用異樣的眼光看他，喜歡做個“怪人”。“很多時候我的造型被發到網上，人家就會說我穿的什麼怪東西。一般人是不會穿的，一般人也不想要那樣的關注。”他說。
* * * *
本賽季的哈登讓很多防守者變成了樁子。1月份對魔術，他拿下了60分三雙。2月份對快船首節，火箭取得28-7領先的時候，哈登奉獻了可以說是本賽季最經典的一回合表演。他在外線運球對位可憐的衛斯理-詹森，一個晃人+後撤步三分就晃跪了對手。而在那一刻，哈登似乎有些疑惑，停下來看著對方才出手命中三分。
這一回合的視頻在網上被轉發到爆炸，第二天記者都拿去詢問勒布朗-詹姆斯對此有什麼看法，而詹皇對此的評價是：“有時候我做夢都想要這樣的動作。”
哈登說自己在賽後看了大約十次重播，幾周後再遇到詹森，他們倆還就這歷史性的一刻展開討論。哈登說：“我當時問他過得如何，他說那場比賽後的一周半時間裡，他都擺脫不了陰影。”
哈登知不知道自己在晃人之後還做了個舔嘴唇的動作？
“知道呀。”他說，“晚餐時間嘛。開玩笑的，我其實不是故意的，舔嘴唇是覺得乾燥了。”
他說自己選擇出手的唯一原因，是看到特奧多西奇離開他對位的人過來協防。“如果他沒來對抗防守我，球說不定還會繼續在我手裡。”
每個超巨都要有自己的經典時刻，哈登的就在常規賽了。季後賽，他的經典時刻似乎都不是那麼值得驕傲。在2015年對快船的生死戰，他坐在板凳席上看著隊友掀起反擊。去年季後賽面對馬刺，哈登到最後精疲力竭，G6只有11投2中，出現6次失誤，眼睜睜看著火箭輸了39分。
“過去三年，我覺得全聯盟沒有那個人要像我一樣肩負那麼多創造進攻的機會。”哈登說，“可能歷史上都沒有。”
哈登敢這麼斷言，必然是有原因的，他不怕被說自誇，也不怕隊友有意見，因為這就是事實。
對於那場G6的表現，他只說：“我沒打好，就這麼簡單。”人生並不總是公平的，“我只能變得更強。”他說。
* * * *
在新奧爾良，火箭對上了安東尼-大衛斯和鵜鶘。大衛斯算是跟哈登爭奪MVP的對手之一，因此比賽還挺有看點。
哈登覺得自己早該拿MVP了，聯盟裡也真的有很多人認同他的想法。2015年是庫裡獲獎，但在球員單獨投票中，哈登得票最高。在被問到兩種結果的差異時，哈登先開玩笑道：“你們這些記者腦子有問題。”隨後他說：“確實差距挺大，我也覺得困惑。跟我交過手的這些球員，他們可能並不喜歡我，但卻覺得我配得上這個榮譽。”
上賽季他說自己在MVP評選中輸給維斯，其實是輸給了歷史。“我還能怎麼辦呢？”他無奈道。
在去年季後賽，火箭5場淘汰了雷霆，這結果似乎也影響了本賽季外界對於維斯資料的看法。本賽季維斯照樣拿下了場均三雙，但卻不再有上賽季創造歷史時那種效果。
除非有人再創造歷史，除非大衛斯創下常人難以想像的紀錄，不然沒什麼能阻止哈登獲獎了。
在比賽開始前，鵜鶘主帥金特裡還放話稱，哈登在競選中遙遙領先，大衛斯追不上。作為對手主帥講這種話多少有點奇怪，或許他只是為了放鬆哈登的心情，讓他不要帶著證明自己的心態打。然而哈登還是得到32分，差兩個助攻就拿到三雙。
大衛斯發揮已經足夠出色，讓鵜鶘甚至有贏球的可能，但哈登的罰球改變了比賽走勢，也讓火箭距離拿到季後賽全部主場優勢越來越近。鎖定第一後，哈登就有時間放鬆休息了，這一次，他不會再精疲力竭，而火箭真的有了奪冠的機會。
至於MVP，會不會有人再把他給截胡了呢？畢竟大衛斯、利拉德、勒布朗都打得那麼好。哈登只是懷疑地瞪了我一眼，似乎覺得這個可能很搞笑。在我展開論述之前，他就打斷了我，說了一句：“已經太遲了。”