過年回家聽說住在村西的單身漢跛聾劉不在了， 在一個風雨夜吹著他憂哀的那笛口琴曲慘了一夜， 第二天就被發現死在了床邊上， 他那笛珍貴的口琴掉在床邊， 摔成了三片。
對跛聾劉， 村裡的人都只能用聽說來訴說他的過去， 是真是假？只有他自己知道。 但你如果想去瞭解他的過去， 他總是搖搖頭， 眼睛卻泛著很多的眼淚。
聽說跛聾劉以前並不是單身的， 也不是跛聾的， 而且是一家四口， 一兒一女的， 挺幸福的。 但在兵荒馬亂的年代裡， 就只剩他自己， 而他也是不知道自己是幸運還是悲劇。 在抗戰時期鬼子進村掃蕩時，
後來跛聾劉瘋了， 在村子胡言亂語著， 笑著， 說著他是幸運還是悲慘呢？村裡人安慰著， 至少你還活著。 跛聾劉笑著， 也流淚了。
再後來， 跛聾劉消失了， 有人說他跟著他們去了， 也有人說他走了， 去了很遠的地方， 不想在這呆了。 慢慢的， 他已不是人們議論的話題了， 也對他的淡忘了。
三年後， 他回來了， 卻又跛又聾了， 唯一改變得是他不瘋了。 人們都想瞭解他三年的過去， 他總是搖搖頭。 後來有人傳他是去參軍抗日了，
回來後， 他又住進了他那已經長滿枯草的老舊瓦屋， 陪他的就是那笛舊口琴， 吹著， 傷著， 自己也就這樣走了， 剩下的， 雨紛紛呢， 還有一個人的舊故裡， 那時已城春操木深了， 等迎來的， 是沒人再等了。