街機馬拉松：有人創造了10億分瘋狂紀錄， 也有人用“模擬器”當上世界第一
浮屠
紀錄是用來打破的， 也有可能是用來被撤銷的
電子遊戲和其他的運動一樣， 自從第一個帶有紀錄排行榜的遊戲登場以來， 人類追求“更高、更快、更強”的精神便同樣在繽紛多彩的遊戲世界裡， 激勵著玩家們打破先行者創造的各種紀錄。
而經典的街機遊戲尤其受這些世界紀錄打破者青睞， 規則簡單， 又人人熟知、足夠經典， 這些上世紀的街機遊戲更接近遊戲娛樂和極限精神的本質。 就像哪怕足球、籃球、花樣滑冰、體操等運動在奧運會上大放異彩， 博爾特打破一百米跑世界紀錄的光芒仍然會成為當天最熱門的體育消息。
街機之王
以大家都熟知的《貪吃蛇》為例， 這款規則簡單、又極其魔性的街機遊戲， 吸引了無數玩家挑戰人類在遊戲中的極限。 在1984年美國愛荷華州一個僅有2萬多人的小縣城——奧塔姆瓦， 一位名叫的提姆·麥克維（Tim McVey）的16歲孩子， 就通過44小時45分鐘的遊戲創造了10億分（1,000,042,270分）的世界記錄。
這項記錄是被當地一家名為“雙子銀河”（Twin Galaxie）的街機遊戲廳老闆（兼遊戲裁判）沃爾特·戴（Walter Aldro Day, Jr.）記錄的。 當時的“雙子銀河”記錄了很多熱門街機遊戲的高分紀錄，
街機之王
沃爾特·戴和他的雙子銀河排行榜
在提姆·麥克維創造世界紀錄後不久， 當時號稱“世界電子遊戲之都”的奧塔姆瓦政府乾脆給麥克維頒發了城市之鑰，
當地市長授予麥克維城市之鑰
當地市長授予麥克維城市之鑰
但實際上， 這並不是唯一的貪吃蛇“世界紀錄”， 1984年麥克維的驚人創舉之後， 這項十億分的世界紀錄就頻頻被打破， 甚至一度引發了全球各大高手的“貪吃蛇競賽”， 這其中包括義大利玩家恩裡克·紮內蒂（Enrico Zanetti）同樣在1984年的1,001,073,840分、2010年加拿大德威恩·理查（Dwayne Richard）的1,004,328,140分、2011年美國馬里蘭州裡克·卡特（Rick Carter）的1,002,222,360分。 甚至在2012年， 一名年僅17歲的孩子伊萊亞·海特（Elijah Hayter）以1,042,774,470分一度成為世界第一。
街機之王
貪吃蛇世界紀錄排名， 最右欄可以看出這些分數並非同一排行榜紀錄
但是薑還是老的辣， 那位曾登頂世界第一的裡克·卡特， 在被伊萊亞超越後不久的2012年11月13日就再度打出了驚人1,231,372,670分， 以多出兩億分的絕對優勢統治了地球貪吃蛇排行榜。 這整整12億分的恐怖紀錄， 至今就再也沒有人打破過了。當然，這些遊戲記錄並非都是“雙子銀河”來統計的，其中的一些分數來自其他排行榜。不過最初創造10億分世界紀錄麥克維，則榮獲了1984年吉尼斯認證的世界紀錄證書，也算是最權威的一項證明了。
街機之王
這樣的證書寫在工作簡歷裡應該很有說服力吧？
這幾位世界貪吃蛇高手較量的佳話，甚至被拍成了一部名為《Man vs Snake:The Long and Twisted Tale of Nibbler》的紀錄片。“紀錄就是用來被打破的”，可以說他們在街機遊戲中的無數次挑戰，確確實實將突破極限的人類精神帶入了電子遊戲文化當中。
而雙子銀河排行榜下另一個打破世界紀錄的熱門遊戲，則是任天堂旗下的《大金剛》系列遊戲，在這款遊戲中，玩家要控制馬里奧，營救他被大金剛監禁的女朋友寶琳。
街機之王
2015年9月份，《大金剛》遊戲的世界紀錄甚至在一天之內兩度被打破，玩家韋斯·柯普蘭德（Wes Copeland）在《大金剛》的線上公開賽中獲得了1,170,500的世界最高分，但僅僅六個小時之後，他的世界紀錄就被雷克曼（Lakeman）以1,172,100分打破。結果來年二月，兩人又來了一次《大金剛》的對決，這次則是韋斯勝出，他創造了1,190,000分的新世界紀錄。要知道，如果使用主機板，《大金剛》的理論最高分數就只有1,200,000分，可以說韋斯已經接近了這款遊戲的人類極限。
然而就像每年奧運會都會爆出各種比賽作弊的醜聞，一方面遊戲界的世界紀錄在玩家們的挑戰精神下屢屢被打破，而另一方面，各種令人唏噓的遊戲作弊行為也屢禁不止。
曾在2010年打破《大金剛》世界紀錄的另一名玩家，比利·蜜雪兒（Billy Mitchell）就被雙子銀河宣佈他的《大金剛》世界紀錄造假。
街機之王
記住這位戴著星條旗領結、象徵自由的男人
比利·蜜雪兒是歐美遊戲界一個頗具爭議的玩家，他曾一度是《大金剛》、《大金剛JR》、《吃豆人》三款經典街機遊戲的世界紀錄保持者，因而在當時的遊戲界中名聲大噪。
然而在2018年4月12日，雙子銀河的官方網站放出了一份正式聲明，宣佈取消蜜雪兒在“雙子銀河排行榜”上的所有分數（其中就包括了《吃豆人》和《大金剛》兩款經典遊戲），並永久禁止蜜雪兒的名字在“雙子銀河排行榜”上出現。
緊接著，蜜雪兒曾獲得的《吃豆人》吉尼斯世界紀錄證書，也被吉尼斯組織宣佈撤銷。
街機之王
打破世界紀錄的創舉確實讓蜜雪兒在社會上打開了一片天地
時間還得追溯到2010年7月31日，當時的蜜雪兒提交了一段遊戲視頻，號稱自己獲得了1,062,800的高分，一舉打破了當時《大金剛》遊戲的世界紀錄（現在則掉到世界第12名）。蜜雪兒的紀錄可謂一石激起千層浪，當時就引發了《大金剛》遊戲紀錄挑戰論壇大量玩家的質疑。但是當時的雙子銀河仍然認定了這一成績的真實性，並且將其加入到雙子銀河的遊戲排行榜中。
但事隔八年之後，今年2月份雙子銀河的一名成員傑瑞米·楊提交了一份關於蜜雪兒遊戲紀錄涉嫌造假的報告。雙子銀河在報告中宣稱他們重新審核了蜜雪兒在2010年提交的《大金剛》的遊戲視頻，並認定蜜雪兒使用了遊戲模擬器，而非《大金剛》的原版遊戲主機板，因此取消蜜雪兒的所有分數。
街機之王
雙子銀河的官方聲明
這份公告出現後沒幾天，蜜雪兒先是在接受採訪的時候，表示自己創造遊戲紀錄的全過程是在雙子銀河的所有人皮特·鮑威的見證下完成的。隨後卻又在網上發佈了一段視頻，表示自己不接受這樣的決定，他認為在《大金剛》的比賽中使用模擬器是合法有效的，並且已經和雙子銀河方交涉有關爭議紀錄的問題了。
街機之王
視頻裡這位元世界冠軍憔悴了不少
但實際上對於《大金剛》這種街機遊戲，模擬器的使用可以極大地影響玩家分數。通過模擬器，挑戰者可以輕鬆更改遊戲參數、隨時保存遊戲，提高自己的遊戲成績。除了使用模擬器之外，蜜雪兒還被懷疑通過視訊短片把間斷的挑戰視頻合成到了一塊。
在前面我們提到，如果使用主機板運行《大金剛》，那麼理論上玩家能創造的得分極限就是1,200,000分，但2013年玩家Dean Saglio使用模擬器卻創下了1,206,800分的世界紀錄，並且保持至今無人打破。這樣一對比，不難發現模擬器對於玩家能有多大的幫助。而蜜雪兒使用模擬器打破自己的紀錄後卻並沒有寫明是模擬器版本下的成績，毫無疑問對於其他的主機板玩家來說是不公平的。
街機之王
“我絕對支持這樣的決定”，舉報蜜雪兒的傑瑞米·楊說，“這體現了現在雙子銀河工作人員為了保證排行榜真實性的努力。儘管現在流行的是各種各樣的現代電子遊戲，但雙子銀河排行榜的基礎仍然是這些經典街機遊戲……雖然我的名字出現在這次爭議漩渦當中，但我認為我的付出是值得的。”
無獨有偶，這不是雙子銀河今年第一次撤掉作弊的遊戲紀錄了。
街機之王
1982年，陶德·羅吉爾（Todd Roger）在經典遊戲機雅達利2600（Atari 2600）的《改裝賽車》（Dragster）遊戲中，以5.51秒的成績寫下吉尼斯世界紀錄。他的這項紀錄保持了整整35年無人打破。
然而就在今年1月，雙子銀河同樣用聲明的方式撤銷了這項世界紀錄，他們聲稱雙子銀河的另一名成員迪克·莫蘭（Dick Moreland）在2017年8月11日，針對羅吉爾的世界紀錄提出了申訴，並且通過軟體程式證明，在正常玩家的操作下，《改裝賽車》的遊戲極限就是5.57秒的極限，而羅吉爾的5.51秒毫無疑問有違常理。
街機之王
羅吉爾和他的吉尼斯世界紀錄證明
吉尼斯世界紀錄組織的發言人也通過遊戲網站Kotaku發表聲明，稱已將羅吉爾的紀錄從吉尼斯世界紀錄中刪除，羅吉爾的其他遊戲高分成績也被撤銷。
除了《改裝賽車》，羅吉爾的其他遊戲紀錄也同樣出彩得有點過分了，這些也被一同撤銷，包括同為雅達利2600遊戲機上的《大金剛》1500萬分以及雅達利5200上《蜈蚣》遊戲6500萬分的遊戲紀錄。
羅吉爾則不以為然，他聲稱自己5.51秒的世界紀錄是在動視（Activision）工作人員的見證下實現的，而且自己當時只是一個16歲的孩子，並不存在偽造世界紀錄的動機。
街機之王
現在的胖大叔，當年也是個追風少年
但哪個世界紀錄的打破者，又能真正說明白自己不分晝夜連續玩幾十個小時的動機呢？也許是為了爭奪世界第一的快感，也許是為了挑戰自己的極限，也許是為了出名和獲得經濟利益，甚至也許只是單純因為無聊或者青春期叛逆。
街機之王
連微信跳一跳都要來一次世界大戰了
只是玩遊戲作弊，絕對是什麼藉口都不能搪塞過去的，不然我們也不會那麼討厭外掛。
如果說通過不斷地挑戰極限，刷新一個個遊戲的世界紀錄，這是體育精神在電子遊戲的體現，是玩家們熱愛遊戲的執著和專注，那麼通過作弊方式惡意刷分，謀取私利的行為，只能說違背了雙子銀河設立遊戲排行榜的初衷。
而且就像《頭號玩家》中所展現的那樣，遊戲最初的意義並不是第一個沖到終點線、一次次地刷新排行榜上的最高分，而是享受玩遊戲過程中那份最真實的快樂。心術不正，沖到第一名又如何？總會有個“大金剛”當攔路虎的。
街機之王
至今就再也沒有人打破過了。當然，這些遊戲記錄並非都是“雙子銀河”來統計的，其中的一些分數來自其他排行榜。不過最初創造10億分世界紀錄麥克維，則榮獲了1984年吉尼斯認證的世界紀錄證書，也算是最權威的一項證明了。
街機之王
這樣的證書寫在工作簡歷裡應該很有說服力吧？
這幾位世界貪吃蛇高手較量的佳話，甚至被拍成了一部名為《Man vs Snake:The Long and Twisted Tale of Nibbler》的紀錄片。“紀錄就是用來被打破的”，可以說他們在街機遊戲中的無數次挑戰，確確實實將突破極限的人類精神帶入了電子遊戲文化當中。
而雙子銀河排行榜下另一個打破世界紀錄的熱門遊戲，則是任天堂旗下的《大金剛》系列遊戲，在這款遊戲中，玩家要控制馬里奧，營救他被大金剛監禁的女朋友寶琳。
街機之王
2015年9月份，《大金剛》遊戲的世界紀錄甚至在一天之內兩度被打破，玩家韋斯·柯普蘭德（Wes Copeland）在《大金剛》的線上公開賽中獲得了1,170,500的世界最高分，但僅僅六個小時之後，他的世界紀錄就被雷克曼（Lakeman）以1,172,100分打破。結果來年二月，兩人又來了一次《大金剛》的對決，這次則是韋斯勝出，他創造了1,190,000分的新世界紀錄。要知道，如果使用主機板，《大金剛》的理論最高分數就只有1,200,000分，可以說韋斯已經接近了這款遊戲的人類極限。
然而就像每年奧運會都會爆出各種比賽作弊的醜聞，一方面遊戲界的世界紀錄在玩家們的挑戰精神下屢屢被打破，而另一方面，各種令人唏噓的遊戲作弊行為也屢禁不止。
曾在2010年打破《大金剛》世界紀錄的另一名玩家，比利·蜜雪兒（Billy Mitchell）就被雙子銀河宣佈他的《大金剛》世界紀錄造假。
街機之王
記住這位戴著星條旗領結、象徵自由的男人
比利·蜜雪兒是歐美遊戲界一個頗具爭議的玩家，他曾一度是《大金剛》、《大金剛JR》、《吃豆人》三款經典街機遊戲的世界紀錄保持者，因而在當時的遊戲界中名聲大噪。
然而在2018年4月12日，雙子銀河的官方網站放出了一份正式聲明，宣佈取消蜜雪兒在“雙子銀河排行榜”上的所有分數（其中就包括了《吃豆人》和《大金剛》兩款經典遊戲），並永久禁止蜜雪兒的名字在“雙子銀河排行榜”上出現。
緊接著，蜜雪兒曾獲得的《吃豆人》吉尼斯世界紀錄證書，也被吉尼斯組織宣佈撤銷。
街機之王
打破世界紀錄的創舉確實讓蜜雪兒在社會上打開了一片天地
時間還得追溯到2010年7月31日，當時的蜜雪兒提交了一段遊戲視頻，號稱自己獲得了1,062,800的高分，一舉打破了當時《大金剛》遊戲的世界紀錄（現在則掉到世界第12名）。蜜雪兒的紀錄可謂一石激起千層浪，當時就引發了《大金剛》遊戲紀錄挑戰論壇大量玩家的質疑。但是當時的雙子銀河仍然認定了這一成績的真實性，並且將其加入到雙子銀河的遊戲排行榜中。
但事隔八年之後，今年2月份雙子銀河的一名成員傑瑞米·楊提交了一份關於蜜雪兒遊戲紀錄涉嫌造假的報告。雙子銀河在報告中宣稱他們重新審核了蜜雪兒在2010年提交的《大金剛》的遊戲視頻，並認定蜜雪兒使用了遊戲模擬器，而非《大金剛》的原版遊戲主機板，因此取消蜜雪兒的所有分數。
街機之王
雙子銀河的官方聲明
這份公告出現後沒幾天，蜜雪兒先是在接受採訪的時候，表示自己創造遊戲紀錄的全過程是在雙子銀河的所有人皮特·鮑威的見證下完成的。隨後卻又在網上發佈了一段視頻，表示自己不接受這樣的決定，他認為在《大金剛》的比賽中使用模擬器是合法有效的，並且已經和雙子銀河方交涉有關爭議紀錄的問題了。
街機之王
視頻裡這位元世界冠軍憔悴了不少
但實際上對於《大金剛》這種街機遊戲，模擬器的使用可以極大地影響玩家分數。通過模擬器，挑戰者可以輕鬆更改遊戲參數、隨時保存遊戲，提高自己的遊戲成績。除了使用模擬器之外，蜜雪兒還被懷疑通過視訊短片把間斷的挑戰視頻合成到了一塊。
在前面我們提到，如果使用主機板運行《大金剛》，那麼理論上玩家能創造的得分極限就是1,200,000分，但2013年玩家Dean Saglio使用模擬器卻創下了1,206,800分的世界紀錄，並且保持至今無人打破。這樣一對比，不難發現模擬器對於玩家能有多大的幫助。而蜜雪兒使用模擬器打破自己的紀錄後卻並沒有寫明是模擬器版本下的成績，毫無疑問對於其他的主機板玩家來說是不公平的。
街機之王
“我絕對支持這樣的決定”，舉報蜜雪兒的傑瑞米·楊說，“這體現了現在雙子銀河工作人員為了保證排行榜真實性的努力。儘管現在流行的是各種各樣的現代電子遊戲，但雙子銀河排行榜的基礎仍然是這些經典街機遊戲……雖然我的名字出現在這次爭議漩渦當中，但我認為我的付出是值得的。”
無獨有偶，這不是雙子銀河今年第一次撤掉作弊的遊戲紀錄了。
街機之王
1982年，陶德·羅吉爾（Todd Roger）在經典遊戲機雅達利2600（Atari 2600）的《改裝賽車》（Dragster）遊戲中，以5.51秒的成績寫下吉尼斯世界紀錄。他的這項紀錄保持了整整35年無人打破。
然而就在今年1月，雙子銀河同樣用聲明的方式撤銷了這項世界紀錄，他們聲稱雙子銀河的另一名成員迪克·莫蘭（Dick Moreland）在2017年8月11日，針對羅吉爾的世界紀錄提出了申訴，並且通過軟體程式證明，在正常玩家的操作下，《改裝賽車》的遊戲極限就是5.57秒的極限，而羅吉爾的5.51秒毫無疑問有違常理。
街機之王
羅吉爾和他的吉尼斯世界紀錄證明
吉尼斯世界紀錄組織的發言人也通過遊戲網站Kotaku發表聲明，稱已將羅吉爾的紀錄從吉尼斯世界紀錄中刪除，羅吉爾的其他遊戲高分成績也被撤銷。
除了《改裝賽車》，羅吉爾的其他遊戲紀錄也同樣出彩得有點過分了，這些也被一同撤銷，包括同為雅達利2600遊戲機上的《大金剛》1500萬分以及雅達利5200上《蜈蚣》遊戲6500萬分的遊戲紀錄。
羅吉爾則不以為然，他聲稱自己5.51秒的世界紀錄是在動視（Activision）工作人員的見證下實現的，而且自己當時只是一個16歲的孩子，並不存在偽造世界紀錄的動機。
街機之王
現在的胖大叔，當年也是個追風少年
但哪個世界紀錄的打破者，又能真正說明白自己不分晝夜連續玩幾十個小時的動機呢？也許是為了爭奪世界第一的快感，也許是為了挑戰自己的極限，也許是為了出名和獲得經濟利益，甚至也許只是單純因為無聊或者青春期叛逆。
街機之王
連微信跳一跳都要來一次世界大戰了
只是玩遊戲作弊，絕對是什麼藉口都不能搪塞過去的，不然我們也不會那麼討厭外掛。
如果說通過不斷地挑戰極限，刷新一個個遊戲的世界紀錄，這是體育精神在電子遊戲的體現，是玩家們熱愛遊戲的執著和專注，那麼通過作弊方式惡意刷分，謀取私利的行為，只能說違背了雙子銀河設立遊戲排行榜的初衷。
而且就像《頭號玩家》中所展現的那樣，遊戲最初的意義並不是第一個沖到終點線、一次次地刷新排行榜上的最高分，而是享受玩遊戲過程中那份最真實的快樂。心術不正，沖到第一名又如何？總會有個“大金剛”當攔路虎的。
街機之王