“面子”， 是我們在談話裡常常聽到的， 因為好像一聽就懂， 所以細想的人大約不很多。
但近來從外國人的嘴裡， 有時也聽到這兩個音， 他們似乎在研究。 他們以為這一件事情， 很不容易懂， 然而是中國精神的綱領， 只要抓住這個， 就像二十四年前的拔住了辮子一樣， 全身都跟著走動了。
相傳前清時候， 洋人到總理衙門去要求利益， 一通威嚇， 嚇得大官們滿口答應， 但臨走時， 卻被從邊門送出去。 不給他走正門， 就是他沒有面子；他既然沒有了面子， 自然就是中國有了面子， 也就是占了上風了。 這是不是事實，
因此， 我頗疑心他們想專將“面子”給我們。
但“面子”究竟是怎麼一回事呢？
不想還好， 一想可就覺得糊塗。 它像是很有好幾種的， 每一種身價， 就有一種“面子”， 也就是所謂“臉”。
這“臉”有一條界線， 如果落到這線的下面去了， 即失了面子， 也叫作“丟臉”。 不怕“丟臉”， 便是“不要臉”。 但倘使做了超出這線以上的事， 就“有面子”， 或曰“露臉”。
而“丟臉”之道， 則因人而不同， 例如車夫坐在路邊赤膊捉蝨子， 並不算什麼， 富家姑爺坐在路邊赤膊捉蝨子， 才成為“丟臉”。 但車夫也並非沒有“臉”， 不過這時不算“丟”， 要給老婆踢了一腳， 就躺倒哭起來， 這才成為他的“丟臉”。
這一條“丟臉”律， 是也適用於上等人的。 這樣看來， “丟臉”的機會，
例如車夫偷一個錢袋， 被人發見， 是失了面子的， 而上等人大撈一批金珠珍玩， 卻仿佛也不見得怎樣“丟臉”， 況且還有“出洋考察”， 是改頭換面的良方。
誰都要“面子”， 當然也可以說是好事情， 但“面子”這東西， 卻實在有些怪。
九月三十日的《申報》就告訴我們一條新聞：滬西有業木匠大包作頭之羅立鴻， 為其母出殯， 邀開“貰器店之王樹寶夫婦幫忙， 因來賓眾多， 所備白衣， 不敷分配。 其時， 適有名王道才， 綽號三喜子， 亦到來送殯， 爭穿白衣不遂， 以為有失體面， 心中懷恨， ……邀集徒黨數十人， 各執鐵棍， 據說尚有持手槍者多人， 將王樹寶家人亂打。 一時雙方有劇烈之戰爭， 頭破血流， 多人受有重傷。 ……”
白衣是親族有服者所穿的， 現在必須“爭穿”而又“不遂”， 足見並非親族， 但竟以為“有失體面”， 演成這樣的大戰了。 這時候， 好像只要和普通有些不同便是“有面子”， 而自己成了什麼， 卻可以完全不管。
這類脾氣， 是“紳商”也不免髮露的：袁世凱將要稱帝的時候， 有人以列名於勸進表中為“有面子”；有一國從青島撤兵的時候，
所以， 要“面子”也可以說並不一定是好事情──但我並非說， 人應該“不要臉”。 現在說話難， 如果主張“非孝”， 就有人會說你在煽動打父母， 主張男女平等， 就有人會說你在提倡亂交──這聲明是萬不可少的。
況且， “要面子”和“不要臉”實在也可以有很難分辨的時候。
不是有一個笑話麼？
一個紳士有錢有勢， 我假定他叫四大人罷， 人們都以能夠和他扳談為榮。 有一個專愛誇耀的小癟三， 一天高興的告訴別人道：“四大人和我講過話了！”人問他：“說什麼呢？”答道：“我站在他門口， 四大人出來了， 對我說：‘滾開去！’”
當然， 這是笑話， 是形容這人的“不要臉”， 但在他本人， 是以為“有面子”的， 如此的人一多， 也就真成為“有面子”了。 別的許多人， 不是四大人連“滾開去”也不對他說麼？
在上海， “吃外國火腿”雖然還不是“有面子”， 卻也不算怎麼“丟臉”了， 然而比起被一個本國的下等人所踢來， 又仿佛近於“有面子”。
中國人要“面子”， 是好的， 可惜的是這“面子”是“圓機活法”， 善於變化，於是就和“不要臉”混起來了。
長穀川如是閑說“盜泉”雲：“古之君子，惡其名而不飲，今之君子，改其名而飲之。”也說穿了“今之君子”的“面子”的秘密。
善於變化，於是就和“不要臉”混起來了。長穀川如是閑說“盜泉”雲：“古之君子，惡其名而不飲，今之君子，改其名而飲之。”也說穿了“今之君子”的“面子”的秘密。