被楊絳視為“不及格”的處女作
張達明
楊絳先生于1933年夏考上清華大學研究院外國語文部。 在讀研究生期間， 她選修了朱自清先生的“散文習作”課， 並犧牲休息時間， 精雕細琢完成了人生的第一篇散文《收腳印》。
當她將文章交給朱自清先生請求指點修改時， 朱先生滿口答應， 並於當晚讀完了《收腳印》， 在第二天退還給楊絳時對她說：“這篇文章沒有什麼好改的。 ”楊絳聽後， 以為自己的文章一定寫得很糟， 讓朱先生不屑一看。
當她漲紅著臉正要將退回的文章接過來時， 卻又聽到朱先生說：“我的意思是說，
這當然是楊絳求之不得的， 連連感激道：“謝謝先生， 謝謝先生。 ”隨後， 朱先生將這篇散文推薦給在《大公報·文藝副刊》做編輯的沈從文先生， 囑咐他， “如果方便， 請幫發表， 畢竟是一篇好文章， 舍了會可惜的。 ”1933年12月30日， 《收腳印》在《大公報·文藝副刊》第29期上發表， 署了楊絳的本名“楊季康”。
1994年， 浙江文藝出版社要出版《楊絳散文》集， 楊絳先生在編輯的竭力勸說下， 最終將《收腳印》收錄了進去。
對此楊絳先生說， 現在仔細想來， 這篇不及格的作品， 還可以起到反面教材的作用， 讓讀者閒暇時看上一眼， 能夠從中看到瑕疵， 對我來說也算得上一件好事。
但當2004年5月人民文學出版社在出版8卷本的《楊絳文集》時， 《收腳印》卻被楊絳拿掉了， 出版社對她的做法很不理解， 而她則在《作者自序》中這樣解釋：“不及格的作品， 改不好的作品， 全部刪棄。 ”這就意味著， 楊絳先生將自己的散文處女作視為了“不及格的作品。 ”
在《收腳印》一文中， 楊絳先生說， 她聽到民間傳說人死了魂靈得把生前的腳印都給收回去， 並以特有的敏感和冷靜的思考引出了一系列的聯想。
其中寫道：“守著一顆顆星， 先後睜開倦眼。 看一彎淡月， 浸透黃昏， 流散著水銀的光。 聽著草裡蟲聲， 淒涼的叫破了夜的岑寂。
先生從一個人身後對腳印的搜集與辨識中， 告訴給讀者這樣一個道理：人生是短暫的， 從懂事起， 就要認真走好自己的每一步， 身後的失落和傷感都是毫無意義的。 所以， 人必須有信仰， 有了信仰， 人生才有價值。
從這件小事中， 讓我們對楊絳先生為人處世的低調和做人講究原則的品格更加敬佩， 也更深刻理解了先生一生隨遇而安榮辱不驚泰然處之的崇高境界。