楔 子
“圓月， 月有陰晴圓缺， 我們現在要說的是圓月， 因為這個故事發生在一個月圓的晚上， 這天晚上的月比平時更美， 美得神秘，
或許， 你手中的圓月鋒芒的彎刀， 便預示著你悲歡起伏的命運。
一、月光下的尼羅河
面如冠玉， 目似流星， 劍眉星目， 圓月彎刀。 2002年的你註定是阿赫（埃及月神）的寵兒。 埃及公開賽，
是你， 第一次讓西方人看到了一種全新的直拍打法：反手變得如彎刀般犀利的直拍橫打！
那一年， 同齡球友以你為傲， 直拍打法奉你為尊， 你是直拍中的王者， 傳奇中的傳奇。
那一年， 月光照耀在尼羅河上。
二、阿忒彌斯那晚不在雅典衛城
兩年後的你， 已是藝驚九天、名滿天下的青年俊傑。 沒有人懷疑你的能力， 也沒有人懷疑你會拿不到那枚讓中國人刻骨銘心了四年的奧運金牌。 作為你對手的柳承敏， 也已是韓國乒壇的巔峰人物， 韓國傳統的直板單面拉打法， 雖然不是特別穩定， 但一旦打出狀態便勢不可擋。 不過沒有人看好他， 因為此前你對他六戰六勝， 因為你已是半尊神像。
可惜， 阿忒彌斯（希臘月神）那晚不在雅典衛城。
柳承敏恰恰是大賽型選手，他半決賽挑翻了老瓦，很多人當時認為只是偶然或老瓦體力不濟云云。可是只要看看老瓦和馬琳、波爾的比賽就會知道：老瓦當時狀態並不差：經驗豐富，反應敏捷，預判準確，手感極佳。為什麼會敗在柳承敏拍下？！這場經典之役未能給中國隊敲響警鐘。
決賽一開局，韓國的猛士就如放出牢籠的猛虎，露出了他鋒利的爪牙。那咄咄逼人的銳氣，確實足以讓任何對手感到撲面而來的殺氣：發球又沖又轉，正手大力弧圈幾乎一板過，反手推擋攻防有度，還有一板反手攻球。你第一局就懵了，3：11告負。第二局，你漸入佳境，有了起色，靠著成功地調右壓左戰術和穩定的直拍橫打技術，在屢屢遭到對方大力搏殺的情況下，艱難的以11：9取勝扳回一局。第三局雙方都殺紅了眼，“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”，一發球就敢上敢搶，幾乎沒什麼控制，來機會搏殺，不來機會也搏殺，雙方搏到了9:9的關鍵時刻，柳承敏起了變化，一個側上發球，讓你猝不及防接發球出界，接著發球之後一板推直線，打了你的空檔，最終9:11再負一局。第四局的柳承敏變成了一頭戰狼，那陰騖的眼神，低沉的吼叫，無一不給你造成了巨大的精神壓力，即使輸了球，也給對手以巨大的心理震懾。又是9:9，關鍵時刻的兩個發球，你軟了，遲疑了一下，僅僅一下，就被對手以兇狠的搶先上手終結。最終比分9：11.第五局柳打瘋了，強攻不斷，再次以10:9領先，你堅定地採用反手壓制戰術，頑強的再次擊碎了戰狼的希望，13:11取得了勝利。第六局，雙方都已達到精神承受力的極致，這個時候的你，眼神裡閃現了一絲慌亂，手上開始發緊，接發球品質不高，搶拉幾次失誤，在9:9且自己擁有兩個發球權的情況下，被對手完全控制，關鍵球又打不出來，心理出現波動導致最終輸掉比賽。
那一刻，柳承敏狂喊著跳過擋板；那一夜，全國球友陪你失眠。
三、月圓之夜，紫禁之巔
四年過去了，那個青澀的你，已成熟了許多。可惜你面對的不再是四年前的那頭不講理的狼，而是一隻狐，一直你始終捉摸不透直到現在也很少有人能捉摸透的狐：你的大師兄馬琳。經驗勝過你，變化勝過你，速度勝過你，手感，更勝過你。同作為直板選手的你，面對著讓世界都為之頭疼的速度變化型打法的大師，無奈的笑了。你的圓月彎刀遇到了大師兄的分水峨嵋刺，一寸短一寸險，他不給你機會施展開你的刀，短球，長球、長球，短球…你很難兩次在同一個點擊球，不停的旋轉變化讓本不擅長變化的你刀法淩亂，很快0:2落後，雖然第三局扳回一局，但最終無力回天，以1:4敗北。
月圓之夜，紫禁之巔；最終，你成就了大師兄的赫赫威名，而自己化作了天外的那個飛仙。
四、皓月之輝，永恆在泰晤士河上
又是四年，四年花開花落，四年春秋寒暑。今天，你成了大師兄。成熟、穩重，關愛每一個小師弟，他們也敬愛你。你頑強的狙擊了整個半區的外國選手，從老將施拉格到實力不俗的高寧，從日本新秀岸川聖也到臺北選手莊智淵，圓月彎刀，重現江湖。
然而，結局卻是一頭剛剛咬死了北極熊的藏獒在檯子的那一頭志得意滿的朝你得意的笑…“科子，是你。” 你對自己苦澀的笑了：面對朝夕相處的隊友，你的技術優勢不存在；面對比你小五六歲的隊友，你的年齡優勢不存在；面對體力好的驚人又手握橫板的隊友，你的相持優勢不存在；面對已經拿過兩個世界冠軍的隊友，你的經驗優勢不存在。打吧，你對自己說。第一局就打得天昏地暗難解難分，最終張繼科憑藉優勢的發球，以18:16結束了戰鬥。後面幾局，對手的速度優勢、年齡優勢、技術優勢更體現得淋漓盡致，張繼科勢如破竹，連下兩局。第四局你雖盡力拼殺硬扳了回來，但第五局還是以11:13再次與奧運男單冠軍失之交臂。
“衛青不敗由天幸，李廣無功緣數奇"。你是乒壇的李廣，沒有功勳，甚至有敗績，但誰也無法否認，是你一肩扛下了“匈奴十萬控弦之士”，沒有你十二年的三連亞，就沒有中國奧運會乒乓球男單項目一塊銀牌，兩塊金牌的赫赫武功。
有人能嘲笑李廣嗎？就像足球世界盃史上沒有人能嘲笑荷蘭。
皓月依舊當空，無冕依然稱王。
皓月之輝，永恆在泰晤士河上
柳承敏恰恰是大賽型選手，他半決賽挑翻了老瓦，很多人當時認為只是偶然或老瓦體力不濟云云。可是只要看看老瓦和馬琳、波爾的比賽就會知道：老瓦當時狀態並不差：經驗豐富，反應敏捷，預判準確，手感極佳。為什麼會敗在柳承敏拍下？！這場經典之役未能給中國隊敲響警鐘。
決賽一開局，韓國的猛士就如放出牢籠的猛虎，露出了他鋒利的爪牙。那咄咄逼人的銳氣，確實足以讓任何對手感到撲面而來的殺氣：發球又沖又轉，正手大力弧圈幾乎一板過，反手推擋攻防有度，還有一板反手攻球。你第一局就懵了，3：11告負。第二局，你漸入佳境，有了起色，靠著成功地調右壓左戰術和穩定的直拍橫打技術，在屢屢遭到對方大力搏殺的情況下，艱難的以11：9取勝扳回一局。第三局雙方都殺紅了眼，“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”，一發球就敢上敢搶，幾乎沒什麼控制，來機會搏殺，不來機會也搏殺，雙方搏到了9:9的關鍵時刻，柳承敏起了變化，一個側上發球，讓你猝不及防接發球出界，接著發球之後一板推直線，打了你的空檔，最終9:11再負一局。第四局的柳承敏變成了一頭戰狼，那陰騖的眼神，低沉的吼叫，無一不給你造成了巨大的精神壓力，即使輸了球，也給對手以巨大的心理震懾。又是9:9，關鍵時刻的兩個發球，你軟了，遲疑了一下，僅僅一下，就被對手以兇狠的搶先上手終結。最終比分9：11.第五局柳打瘋了，強攻不斷，再次以10:9領先，你堅定地採用反手壓制戰術，頑強的再次擊碎了戰狼的希望，13:11取得了勝利。第六局，雙方都已達到精神承受力的極致，這個時候的你，眼神裡閃現了一絲慌亂，手上開始發緊，接發球品質不高，搶拉幾次失誤，在9:9且自己擁有兩個發球權的情況下，被對手完全控制，關鍵球又打不出來，心理出現波動導致最終輸掉比賽。
那一刻，柳承敏狂喊著跳過擋板；那一夜，全國球友陪你失眠。
三、月圓之夜，紫禁之巔
四年過去了，那個青澀的你，已成熟了許多。可惜你面對的不再是四年前的那頭不講理的狼，而是一隻狐，一直你始終捉摸不透直到現在也很少有人能捉摸透的狐：你的大師兄馬琳。經驗勝過你，變化勝過你，速度勝過你，手感，更勝過你。同作為直板選手的你，面對著讓世界都為之頭疼的速度變化型打法的大師，無奈的笑了。你的圓月彎刀遇到了大師兄的分水峨嵋刺，一寸短一寸險，他不給你機會施展開你的刀，短球，長球、長球，短球…你很難兩次在同一個點擊球，不停的旋轉變化讓本不擅長變化的你刀法淩亂，很快0:2落後，雖然第三局扳回一局，但最終無力回天，以1:4敗北。
月圓之夜，紫禁之巔；最終，你成就了大師兄的赫赫威名，而自己化作了天外的那個飛仙。
四、皓月之輝，永恆在泰晤士河上
又是四年，四年花開花落，四年春秋寒暑。今天，你成了大師兄。成熟、穩重，關愛每一個小師弟，他們也敬愛你。你頑強的狙擊了整個半區的外國選手，從老將施拉格到實力不俗的高寧，從日本新秀岸川聖也到臺北選手莊智淵，圓月彎刀，重現江湖。
然而，結局卻是一頭剛剛咬死了北極熊的藏獒在檯子的那一頭志得意滿的朝你得意的笑…“科子，是你。” 你對自己苦澀的笑了：面對朝夕相處的隊友，你的技術優勢不存在；面對比你小五六歲的隊友，你的年齡優勢不存在；面對體力好的驚人又手握橫板的隊友，你的相持優勢不存在；面對已經拿過兩個世界冠軍的隊友，你的經驗優勢不存在。打吧，你對自己說。第一局就打得天昏地暗難解難分，最終張繼科憑藉優勢的發球，以18:16結束了戰鬥。後面幾局，對手的速度優勢、年齡優勢、技術優勢更體現得淋漓盡致，張繼科勢如破竹，連下兩局。第四局你雖盡力拼殺硬扳了回來，但第五局還是以11:13再次與奧運男單冠軍失之交臂。
“衛青不敗由天幸，李廣無功緣數奇"。你是乒壇的李廣，沒有功勳，甚至有敗績，但誰也無法否認，是你一肩扛下了“匈奴十萬控弦之士”，沒有你十二年的三連亞，就沒有中國奧運會乒乓球男單項目一塊銀牌，兩塊金牌的赫赫武功。
有人能嘲笑李廣嗎？就像足球世界盃史上沒有人能嘲笑荷蘭。
皓月依舊當空，無冕依然稱王。
皓月之輝，永恆在泰晤士河上