您的位置:首頁>國際>正文

評2018普利策獎最佳特稿|是羌笛,是號角,是戰鬥的檄文

━━━━

2015年6月17日, 美國南部的一座黑人教堂發生槍擊案, 21歲的白人男性狄倫·魯夫開槍射殺了九名黑人, 狄倫·魯夫也成為美國有史以來第一個因仇恨罪被判處死刑的人。

案發後, GQ 記者 Rachel Kaadzi Ghansah 前往案件發生地查爾斯頓, 她是一名黑人女性, 她想把九名遇難同胞的故事寫下來。

但是, 當她坐在旁聽席上, 看到殺人兇手不僅毫無悔意, 而且拒絕回答陪審團、倖存者、遇害者家屬提出的所有問題時, 當她看到殺人兇手有權利保持沉默, 家屬們卻需要一遍又一遍地發表證詞, 說明遇害的親人是如何如何的好人時, 她憤怒了。

Rachel 因此改變原來的計畫, 她前往狄倫·魯夫的家鄉, 採訪他的父母、老師、同學、朋友、同事, 她想要繪出一個美利堅本土製造的恐怖分子的逼真肖像。

“他說, 你不理解我, 你不理解仇恨是什麼。 我說, 不, 我要去看看, 你到底是什麼樣的人, 而且我一定會知道你是什麼樣的人,

因為你就是仇恨。 ”作者接受 NPR 採訪時如是說。

隨著故事的展開, Rachel 毫不留情地展示了狄倫·魯夫和他的白人家庭的失敗處境。

他的出生不是意外就是私生, 他的出生證上連父親的名字都沒有;

他高中沒有讀完就輟學了, 他在學校的表現也很差勁;

他工作時經常沒有辦法集中注意力, 很多時候都得要別人直直地站在他面前糾正他才行;

他在網上狂熱地追尋極端恐怖分子的足跡, 但即使在恐怖分子的圈子裡, 他也被當成一個局外人;

他宣揚自己純正的白人血統, 但卻不知道一個黑白混血的女人很有可能就是他的祖先;

他沒有任何業餘愛好, 空閒在家時就盯著牆看, 甚至, 他很可能還是處男。

對所有人表示理解和同情,

已經成為媒體報導的政治正確。 當你讀過太多不痛不癢或者強行中立的文章後, Rachel 的文章一定能點燃你胸中的火焰。

這倒不僅是因為她通過採訪得到的事實和細節, 更多是因為她在行文中毫不掩飾的情感流露, 以及尖銳犀利的評論。

“他根本懶得張嘴回答任何人的問題, 他不想解釋, 他不想回應。 一次又一次地, 他不斷提醒我們:他沒有必要回答任何人的任何問題。 他沒有必要給受害者家屬回應或者解釋。 ”

“狄倫·魯夫向來喜歡查爾斯頓。 查爾斯頓有它自己的歷史。 它曾是這個國家奴隸最多的地方。 它是一座遍佈著白人強權痕跡的城市。 它能讓他回想起白人無所不能的時代, 白人統治管轄的時代,

白人無比優勝的時代。 不像他自己的家鄉, 也不像哥倫比亞城。 ”

“狄倫·魯夫的父親住在哥倫比亞城遠郊的一個死胡同裡, 隔著一個巨大又空曠的停車場, 就像世界盡頭。 ......房子裝修不錯, 房頂不高, 黃色工匠風格的平房。 周圍環境很好, 但還是讓人生出‘只有走投無路, 才會來到這裡’的感覺。 ”

她不在乎新聞報導是否需要隱藏作者的情感和立場, 相反, 她理直氣壯地向美國社會的“白人優越論”以及由此導致的恐怖行徑發出了自己的控訴, 以報導的方式。

即使是在接受 NPR 採訪時, 作者的回答也很直接:

“白人從來都有窮人。 但是, 這些人從何而來?他們如何處理自己的憤怒?我認為, 關於這些問題的討論遠遠不夠。

......所以產生了一種迷思,

認為黑人需要承擔無限的責任, 黑人不能接受救濟, 黑人不能做窮人。 這種迷思是奴隸制的產物。

為什麼那些白人不把鏡子拿過去照照自己?為什麼自己會落到今天的境況?

狄倫·魯夫會有今天的下場, 其中一個原因, 恐怕就是他連高中都沒讀完就輟學了。 但在我的家庭, 在我這樣一個黑人女性的家庭, 我們家族已經連續200年沒有人不是大學生了。 ”

Rachel Kaadzi Ghansah 還很年輕, 她1982年出生, 剛剛36歲。 除了新聞報導之外, 隨筆也是她鍾愛的文體類型, 她通過各種方式, 為自己身在的群體鼓與呼。 自始自終的黑人立場, 情感飽滿的筆觸, 犀利尖銳的觀點, 讓她在同齡作家中脫穎而出, 更讓她擁有了一個戰士的力量和智慧。

讀她的文章, 我想, 或許, 重要的不是風格,不是故事,不是文筆,而是你在為誰發聲。

*查看這篇報導 2018普利策特稿獎 | 一個美式恐怖分子的誕生。

作者:康路凱

郵箱:lukai.kang@gq.com.cn

題圖:Portrait of Rachel Kaadzi Ghansah

想看到更多的“明星視頻”和“時尚資訊”嗎? 請點擊下方的“瞭解更多”!

重要的不是風格,不是故事,不是文筆,而是你在為誰發聲。

*查看這篇報導 2018普利策特稿獎 | 一個美式恐怖分子的誕生。

作者:康路凱

郵箱:lukai.kang@gq.com.cn

題圖:Portrait of Rachel Kaadzi Ghansah

想看到更多的“明星視頻”和“時尚資訊”嗎? 請點擊下方的“瞭解更多”!

Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示