今年是我工作的第五年， 下個月要換第8個住址。 當然還是租房子， 想著只要有廚房， 就會多點煙火氣， 可以勉強稱為家。 雖然我不會做飯，
以前住老小區， 暗綠色舊冰箱年齡比我還大五歲， 運轉起來像個經常半夜咳醒的老人， 只好當它是個不插電的儲物櫃；
後來跟人合租， 冰箱共用， 室友們都有“囤積癖”。 有次我正要把打包回來的菜冷藏起來， 打開冰箱門的瞬間仿佛進了停屍房， 只有那顆擠在塑膠袋中發了芽的洋蔥是活著的；
“冰箱裡有什麼”這個問題一直是我的未解之謎。
更多時候， 低頭看冰箱， 有5cm厚的霜。
可能因為我是東北人， 冰箱在我眼裡毫無存在感， 就像我之於這城市。 所以看別人忿忿地說八喜從小時候的六塊八漲到十一塊錢了， 我卻不覺得夏天會難過。
我開始暗中觀察別人的冰箱， 並從中得出了不一定准的推測：每個人的冰箱裡藏著他的生活重心和真實狀態。
中年老阿姨朋友有半冰箱面膜， 那是她最寶貝的家當；
減肥的同事每週日會在冷藏室碼好3打雞蛋和7瓶NFC果汁；
有貓的大戶人家冰箱裡存著偶爾長貓的貓罐頭， 有娃的則是備用母乳；
還有些恨不得把全世界的故事都貼在冰箱外， 裡面卻空空如也冷淡無趣。
一個人的日子過得貧瘠還是豐富， 不能看他加濾鏡的美食照發得多不多， 有沒有分享過《北京人， 麻醬就是我的命》、《作為一個哈爾濱人， 我覺得北京的東北菜都是扯犢子》這類的文章， 而要看他的冰箱。 只要朝陽海澱亦莊的北漂們曬出自己的冰箱照，
為什麼我偏要在即將交一大筆房租的時候買冰箱呢？
說不清到底是因為吃夠了外賣， 還是怪同事去旅遊帶回來的特產保質期太短。 也可能是被朋友圈裡的凍梨勾起了舌尖上的故鄉記憶， 或者那天加班發現腸胃膠囊只剩最後一顆。
所以我期待擁有一個能給我新鮮感的小格子， 看每層玻璃板長出綠綠的西蘭花、不老實的雞蛋和柔軟的麵包， 感受從裡面散發出的孤獨又治癒的幸福感。
說了這麼多， 要讓你失望了， 並沒有冰箱廣告和優惠。 只是要你去注意生活中可能或可以發生改變的地方， 比如在冰箱裡放滿不重樣的酒水飲料， 或是下星期穿的襪子顏色要多過彩虹。 總之，