「經典故事」鄰居阿麻

我與鄰居阿麻結怨已經一年多了。 瞧他那副樣子， 夠你煩心：臉麻、腿跛、背駝。 因為這副尊容， 他40多歲了還是個"快樂的單身漢"。

單身漢沒有空閒， 管閒事管到了我的頭上。 我和我的夥伴們在玩的方面個個都是天才。 下雪天， 我們拆別人的籬笆學大人燒炭， 他提起一桶水， "噗"均一聲， 將炭窯沖得稀爛："燒了鎮上的房屋， 你們去坐牢?"秋天， 我們用土炸藥炸別人菜園裡的南瓜， 炸得"瓜肉橫飛"， 高興得直翻跟鬥。 正當得意忘形之時， 阿麻的手攔住我："看我不告你們的爺娘?"回家後， 我們都挨到一頓打， 皮肉受苦， 奇痛難忍。

我們奈何不了阿麻， 只能編歌謠洩恨："麻子麻叮噹， 騎馬上洪江， 聽到鑼鼓響， 麻子臉上癢。 "這時， 阿麻便要追擊， 我們"嘩"的一聲跑散， 望著他一跛一破的樣子， 我們開心得像喝了"可口可樂"。

我們不喜歡他， 小鎮上的大人們也不怎麼喜歡他。 這中間有個緣故。

小鎮的西邊有一條河， 是學生上學和大人出外的必經之地。 河上有座年久失修的橋。 橋上木板朽了， 常常跌倒人；木橋墩爛了， 走在上面搖搖晃晃像蕩秋千。 終於， 一場大雨， 猛漲的山溪水將它沖走， 還帶走了我的一個好夥伴春山。 我慶倖那天貪玩曠課， 撿得了一條小命。 阿麻請人做了小木船， 幹起了擺渡的行當。 第一天過渡免費， 鎮裡人都說他在積德。 可是， 第二天收費一角，

後來竟漲到四角。 阿麻"發"了， 腰包脹鼓鼓；有人罵他"黑心肝， 賺昧心錢"， 但他默默地忍受了。

風裡來， 雨裡去。 阿麻擺渡六年， 操勞過度， 臉色蠟黃， 日漸消瘦。 人們擔心， 他總有一天會栽倒在小河裡。

後來， 小河上砌起了一座石拱橋。 小巧玲瓏， 像一把小金鎖， 鎖住了放蕩不羈的小河。

從此， 小鎮的人們過河如履平地， 都說修橋人澤被後世。

小橋落成前兩天， 阿麻死了。 醫生說他患的是癌症。

小橋落成那天， 正逢小鎮趕集， 人山人海， 好不熱鬧。 橋上沒有彩燈， 沒有橫幅， 沒有紅綢。 一掛二千響響過以後， 鎮長講話了："今天， 我們在這裡舉行小橋落成典禮暨阿麻同志追悼會。 阿麻同志擺渡六年， 勞動所得全部捐獻， 修了這座石拱橋。 他在病重住院期間，

仍念念不忘小鎮的人。 "鎮長的眼圈紅了， 囑秘書拿出骨灰盒， 打開， 說："這座石拱橋， 就是阿麻的紀念碑。 "他頓了頓， 人群中有人哭泣。 "根據阿麻的遺囑， 將他的骨灰撒在小河裡。 "他抓起一把骨灰， 撒向空中。 隨著骨灰抖落， 人們的淚珠也紛紛抖落。

不知是哪個能工巧匠， 雕了個阿麻的半身石像， 嵌在橋頭的石墩上。 從此以後， 阿麻每天目送孩子們上學， 目送著過往的車馬行人。