蕾蒂西婭。
Laëtitia 1992-2011
《蕾蒂西婭， 或人類的終結》
作者：（法）伊凡·雅布隆卡
譯者：陳新華、柯玲香
版本：中信·大方
2018年4月
伊凡·雅布隆卡（Ivan Jablonka）， 1973年生， 法國當代著名歷史學家、作家， 致力於兒童與青年研究， 著有《我無緣得見的祖父母的歷史——一項調查》《大屠殺中的兒童》等， 前者榮獲法蘭西學院頒發的基佐獎。
蕾蒂西婭， 一名年僅18歲的法國小鎮女孩， 活著的時候默默無聞， 死後卻成為公眾關注的焦點。 2011年1月18日， 法國西部的波爾尼克發生的一樁奸殺案將她帶入公眾視野， 兇手將這個女孩肢解， 把屍塊丟棄在相距50公里的兩個池塘中。 兇手在兩天后落網， 人們花費數周才找到蕾蒂西婭的屍體。
案件轟動全法， 引起了包括總統尼古拉·薩科齊在內的高層人士的關注；新聞媒體介入，
法國歷史學家、作家伊凡·雅布隆卡決定為這個女孩做點不同的事， 他要為她寫一部傳記， 讓蕾蒂西婭不再是被殘忍肢解的冰冷軀體， 不再是被公眾輿論左右的符號化個體， 不單單是一場謀殺的受害者、政客的競選工具、茶餘飯後的談資， 而是一個有血有肉有笑有淚的女孩。 在雅布隆卡的調查中， 蕾蒂西婭再度復活， 身後裹挾著當代法國社會的種種隱疾：城市邊緣地帶的發展、社會不平等、寄養制度的缺陷、家庭暴力、兒童的隱痛、女性承受的暴力、年輕人的處境，
他說：“我不是要把他們當做‘犧牲者’來尊敬， 因為這還是將他們定格在生命的終點；而是將他們復原為活生生的人。 為他們作證。 ”
蕾蒂西婭是眾多女性命運的縮影
2014年6月， 案件發生後三年多的某天， 在律師位於法國南特的辦公室內， 雅布隆卡第一次見到了蕾蒂西婭的雙胞胎姐姐潔西嘉。 當時， 這位年僅22歲的女孩總共經歷過四次庭審：生父對母親的強姦案、養父對妹妹的強姦案、妹妹遇害後的兩次庭審。 她都選擇了出庭作證。
這也是雅布隆卡決定開始調查後， 見到的第一個案件相關人。 他一時不知道該怎麼面對她。 他們素未謀面， 他雖然懷抱善意和敬佩，
潔西嘉同意了。 三年多以來， 她回答了太多關於妹妹的提問， 來自記者、員警、法官、律師。 在他們的提問中， 妹妹是徹徹底底的受害者， 沉入湖底的屍塊， 品行不端的青春期叛逆少女， 誤入虎口的小羊， 盛放憐憫的容器。
在潔西嘉對雅布隆卡的講述中， 妹妹蕾蒂西婭回來了。
1992年5月4日，這對雙胞胎姐妹在法國南特出生，家境貧困。她們三歲時，她們的生父手持武器，強姦了她們的母親，因此入獄。由於母親精神狀況欠佳，兩個女孩被送往寄養家庭。這裡雖比原生家庭更富裕，有一年一度的生日會、節假日裡的家庭大餐，但寄養家庭的父親卻強姦了潔西嘉。
2011年1月18日，在蕾蒂西婭被殺死前的幾小時裡，她一直跟著罪犯梅隆，他們和大多數普通情侶一樣，一同到酒吧喝酒，在沙灘上散步，她甚至跟他去了他家。最後，在蕾蒂西婭騎摩托車回家的路上，梅隆一路跟蹤她，並在距離她家門口50米處，撞上她的摩托車，將她綁架，殺害。
18年裡，蕾蒂西婭一路見證了男性對女性施與的暴力和侵犯。在雅布隆卡看來，正是因為她在成長中見過太多有暴力傾向、極具控制欲的男性，他們將女性當做性發洩的工具，將她們拋入萬劫不復的痛苦。她的“自我防禦體系”早已土崩瓦解，因此當她遇到可能將她置於危險境地的男人，她反而麻木了——“蕾蒂西婭的死亡，就是這個男性暴力鏈條上的最後一環”。
蕾蒂西婭背後，潛藏著女性受暴力侵害的漫長歷史。經雅布隆卡調查，在法國，每三天就有一名女性死於家庭暴力，家庭暴力的施暴者可能是其丈夫、前夫或同居伴侶；15%的法國女性承認在她們的一生中，曾經遭受過性侵或性侵企圖。這些資料可能只是冰山一角。
“蕾蒂西婭已經活了幾千年了。她承載了比自己的身體和生命更廣闊的意義，她並非僅僅囿於自身的存在，而是世界上眾多女性的命運縮影。”從2014年到2016年的兩年時間，雅布隆卡走訪案件的相關人員，與律師和法官交談，參與庭審，到監獄探訪罪犯，從國家圖書館查找檔案，獲得授權進入蕾蒂西婭的臉書帳號。伴隨調查的深入，他為自己的男性性別“感到羞恥”，面對死去的蕾蒂西婭和頑強生存的潔西嘉，面對一個被男性暴力侵擾並殺害的女性，他試圖走進去，體認她們的心理，卻步步維艱。
那些屢屢被媒體和員警盤問的受訪者們，早就厭倦了這番折磨。所以當雅布隆卡出現時，他們大多帶著敵意和抗拒。他對他們說：“聽著，這是最後一次，我是最後一個，因為我寫的書並不關於她怎麼死，而是關於她怎麼活。”
書出版了，雅布隆卡拿給他們看，他們對他說：對，這就是蕾蒂西婭。
他說：“我就是蕾蒂西婭。”
用這本書安放她支離破碎的靈魂
2011年一整年，雅布隆卡和大多數法國民眾一樣，被電視、報紙上鋪天蓋地的蕾蒂西婭案攪得心煩意亂。他為通過這樣的方式認識一個人感到出奇憤怒：“她的死亡成了景觀。法國媒體造就了一個相當吊詭的狀態：因為她死了，她才活著；她在場，是由於她的缺席。”他想改變。
《蕾蒂西婭，或人類的終結》將這則社會新聞置於社會和歷史的維度考察。全書兩條線索交叉並行：蕾蒂西亞的人生歷程，以及她遇害後的調查和反響。除遇害人的生命軌跡外，作者也還原了兇手梅隆的暴力根源，從中得以窺見家庭暴力、累犯監管、監獄制度合力將他推入犯罪的境地。
兇手梅隆和蕾蒂西婭的童年極為類似，兩人都有一個酗酒、殘暴的父親，殘缺不全的童年。托尼·梅隆出生於1979年，他的母親在15歲時被她自己的父親強姦，亂倫出生的男孩是他同母異父的哥哥。他的父親雅克·梅隆嗜酒成性，發作時會毆打他的妻子，並對自己的女兒有不軌之舉。自16歲起，梅隆就先後因盜竊、搶劫、雞奸、吸毒、侮辱法官被判刑。外表柔弱的蕾蒂西婭拒絕和他性交，如同最後一根稻草，壓垮了他的自尊，激發了他的暴虐，終釀惡果。
雅布隆卡想知道這個男人為什麼非殺死她不可，為什麼蕾蒂西婭非死不可。答案驚人相似。“同樣是攜帶家庭暴力的‘基因’，梅隆成為一頭兇殘的野獸，而蕾蒂西婭卻被其所殺。童年相似的兩個人，暴力殺死了脆弱。”
男性，女性，兒童，青年，人性的陰暗面，人類的終結。作為歷史學家，雅布隆卡既是見證人，也是旁觀者：“做歷史研究的時候，你需要一隻腳踏進，一隻腳踏出。其實所有社會科學都是這樣的，你必須在人群之中，為了瞭解；同時一隻腳踏出人群，為了看清。”
像趟過泥潭一樣，一步步走出來，完成了這部書，雅布隆卡長長出了一口氣：“如釋重負。”他對自己說：“現在，蕾蒂西婭終於可以安息了。這本書就像一塊墓碑，安放她支離破碎的靈魂。”
一個社會對待孩子的態度，決定了這個社會的運作形態，決定了這個社會的成熟程度，決定了這個社會凝聚和團結的一切可能性。
——伊凡·雅布隆卡
采寫/新京報記者 張暢
妹妹蕾蒂西婭回來了。1992年5月4日，這對雙胞胎姐妹在法國南特出生，家境貧困。她們三歲時，她們的生父手持武器，強姦了她們的母親，因此入獄。由於母親精神狀況欠佳，兩個女孩被送往寄養家庭。這裡雖比原生家庭更富裕，有一年一度的生日會、節假日裡的家庭大餐，但寄養家庭的父親卻強姦了潔西嘉。
2011年1月18日，在蕾蒂西婭被殺死前的幾小時裡，她一直跟著罪犯梅隆，他們和大多數普通情侶一樣，一同到酒吧喝酒，在沙灘上散步，她甚至跟他去了他家。最後，在蕾蒂西婭騎摩托車回家的路上，梅隆一路跟蹤她，並在距離她家門口50米處，撞上她的摩托車，將她綁架，殺害。
18年裡，蕾蒂西婭一路見證了男性對女性施與的暴力和侵犯。在雅布隆卡看來，正是因為她在成長中見過太多有暴力傾向、極具控制欲的男性，他們將女性當做性發洩的工具，將她們拋入萬劫不復的痛苦。她的“自我防禦體系”早已土崩瓦解，因此當她遇到可能將她置於危險境地的男人，她反而麻木了——“蕾蒂西婭的死亡，就是這個男性暴力鏈條上的最後一環”。
蕾蒂西婭背後，潛藏著女性受暴力侵害的漫長歷史。經雅布隆卡調查，在法國，每三天就有一名女性死於家庭暴力，家庭暴力的施暴者可能是其丈夫、前夫或同居伴侶；15%的法國女性承認在她們的一生中，曾經遭受過性侵或性侵企圖。這些資料可能只是冰山一角。
“蕾蒂西婭已經活了幾千年了。她承載了比自己的身體和生命更廣闊的意義，她並非僅僅囿於自身的存在，而是世界上眾多女性的命運縮影。”從2014年到2016年的兩年時間，雅布隆卡走訪案件的相關人員，與律師和法官交談，參與庭審，到監獄探訪罪犯，從國家圖書館查找檔案，獲得授權進入蕾蒂西婭的臉書帳號。伴隨調查的深入，他為自己的男性性別“感到羞恥”，面對死去的蕾蒂西婭和頑強生存的潔西嘉，面對一個被男性暴力侵擾並殺害的女性，他試圖走進去，體認她們的心理，卻步步維艱。
那些屢屢被媒體和員警盤問的受訪者們，早就厭倦了這番折磨。所以當雅布隆卡出現時，他們大多帶著敵意和抗拒。他對他們說：“聽著，這是最後一次，我是最後一個，因為我寫的書並不關於她怎麼死，而是關於她怎麼活。”
書出版了，雅布隆卡拿給他們看，他們對他說：對，這就是蕾蒂西婭。
他說：“我就是蕾蒂西婭。”
用這本書安放她支離破碎的靈魂
2011年一整年，雅布隆卡和大多數法國民眾一樣，被電視、報紙上鋪天蓋地的蕾蒂西婭案攪得心煩意亂。他為通過這樣的方式認識一個人感到出奇憤怒：“她的死亡成了景觀。法國媒體造就了一個相當吊詭的狀態：因為她死了，她才活著；她在場，是由於她的缺席。”他想改變。
《蕾蒂西婭，或人類的終結》將這則社會新聞置於社會和歷史的維度考察。全書兩條線索交叉並行：蕾蒂西亞的人生歷程，以及她遇害後的調查和反響。除遇害人的生命軌跡外，作者也還原了兇手梅隆的暴力根源，從中得以窺見家庭暴力、累犯監管、監獄制度合力將他推入犯罪的境地。
兇手梅隆和蕾蒂西婭的童年極為類似，兩人都有一個酗酒、殘暴的父親，殘缺不全的童年。托尼·梅隆出生於1979年，他的母親在15歲時被她自己的父親強姦，亂倫出生的男孩是他同母異父的哥哥。他的父親雅克·梅隆嗜酒成性，發作時會毆打他的妻子，並對自己的女兒有不軌之舉。自16歲起，梅隆就先後因盜竊、搶劫、雞奸、吸毒、侮辱法官被判刑。外表柔弱的蕾蒂西婭拒絕和他性交，如同最後一根稻草，壓垮了他的自尊，激發了他的暴虐，終釀惡果。
雅布隆卡想知道這個男人為什麼非殺死她不可，為什麼蕾蒂西婭非死不可。答案驚人相似。“同樣是攜帶家庭暴力的‘基因’，梅隆成為一頭兇殘的野獸，而蕾蒂西婭卻被其所殺。童年相似的兩個人，暴力殺死了脆弱。”
男性，女性，兒童，青年，人性的陰暗面，人類的終結。作為歷史學家，雅布隆卡既是見證人，也是旁觀者：“做歷史研究的時候，你需要一隻腳踏進，一隻腳踏出。其實所有社會科學都是這樣的，你必須在人群之中，為了瞭解；同時一隻腳踏出人群，為了看清。”
像趟過泥潭一樣，一步步走出來，完成了這部書，雅布隆卡長長出了一口氣：“如釋重負。”他對自己說：“現在，蕾蒂西婭終於可以安息了。這本書就像一塊墓碑，安放她支離破碎的靈魂。”
一個社會對待孩子的態度，決定了這個社會的運作形態，決定了這個社會的成熟程度，決定了這個社會凝聚和團結的一切可能性。
——伊凡·雅布隆卡
采寫/新京報記者 張暢