一塊硬碟能有多長的壽命？
小編用過最長時間的硬碟， 是8年，
這塊硬碟存儲了：
300G左右的照片、視頻、文字，
可它有一天就是罷工了。
一段珍貴回憶突然消失，
心痛了很久才明白：
原來， 即使是最先進的存儲技術，
也會有壽命。
可有那麼一個技術，
就能保存下幾千年前，
流傳下來的珍貴，
“紙壽千年”，
有這樣一個職業，
叫古籍修復師，
他們不顯山， 不露水，
每天的工作,
就是修復這些流傳千年的史書典籍。
網上火過一個日本的匠人，
他一輩子都修書，
可以把舊舊的書修理成新的，
可以用熨斗把發卷黃脆的書頁燙平，
也可以把書上前任的痕跡
消滅得無影無蹤。
我們再來回顧一下！
這是修理前後的兩本書，
左邊是舊的，
右邊是翻新後的。
你可能會驚訝，
怎麼做到的，
那麼神奇！
其實他整個翻新的過程，
就是一本很舊很舊的詞典。
把書脊上的膠水刮掉，
再用新的紙貼好， 把殘頁補齊。
再用一千多個捲曲的書角，
一頁一頁燙平。
然後換上封皮，
再把前任的名字…呵呵呵，
毫不猶豫地切掉，
就是一本新的書啦。
這個修書的人，
叫岡野暢夫，
他一輩子都在修書。
據說他曾修復過400年前的書籍。
他曾火遍了整個日本。
我們過去都說，
這樣的人，
在當下浮躁的中國，
怕是絕跡了。
可很多人都不知道，
這樣的人，
在中國就存在于年輕人中間。
六朝松下的古都南京，
不玩抖音的90後“網紅”，
她不唱歌、不跳舞，
只是在一方書桌前默默修復古籍，
卻引來無數網友為其點贊，
她的名字叫滕宏珍。
從滕宏珍選擇古籍修復專業時，
曾一度被別人看輕，
在旁人看來，
這份職業又傻又沒“錢途”。
對大多數人而言，
愛一行，學一行，
才算得上“凡心所向、素履所往。”
可是對這個漂亮的小姑娘來說，
學一行，愛一行
才詮釋了“努力”這個詞的應有之義。
古籍修復技能的學習，
十分繁瑣。
但對她而言，
卻充滿了趣味，
拆書、補洞、噴平、
折裁、壓平、裝訂，
每一項枯燥的步驟，
都讓滕宏珍感到趣味盎然。
修書是一項繁瑣細緻的工作，
十分考驗人的定力和耐心，
就像醫生給病人做外科手術，
無論是工具、手法、責任心，
還是認真、細心的程度，
兩者都極為相似。
七年來，
她修復了近一萬五千頁古書，
本來生活中是個急性子的她，
到了工作的時候，
竟一坐就是七八個小時。
整個修復的過程，
全部採用傳統的純手工，
毛筆、鑷子、碗、針錐、鐵錐，
木錘、鬃刷、針、線、尺子，
就連所採用的紙都是手工紙，
需要專門定制。
有時候，
蟲蛀使得紙張，
嚴重破損、千瘡百孔，
她一天也只能修兩三頁，
但是修復沒有魔法，
一本破破爛爛的古書，
可以裝訂起來供他人分享，
靠的就是補書匠們
一點一滴的心血，
和日日夜夜的付出。
我們都知道司機，
其實是個很辛苦的職業，
因為長期坐著工作，
會導致頸椎酸疼、
肩周炎等職業病。
對修復師而言，
亦是如此。
可一想到全國各公藏單位，
需要修復的古籍超過1000多萬冊。
滕宏珍說：
“我想盡自己的綿薄之力，
盡可能地多修一些古書。
也希望未來有更多的守藝人，
能夠加入到古籍修復這個隊伍。
畢竟做一份工作容易，
守一門技藝難。”
你很難想像，
這是一個90後小丫頭說出來的。
有一次，
有一個大學老師，
送來了一份明代的古籍，
看到這個書的時候，
滕宏珍都懵了：
整本書都被擠壓在了一起，
書頁都是分離不了的！
因為書本曾長時間被水浸泡過，
紙張也發生了變化，
只要輕輕一碰，
書頁要不就斷裂，
要不就會留下一個洞，
考慮再三後，
她還是決定把書送還。
因為實在是難以修復，
這樣的古籍再難得，
也不能妄自地去嘗試，
因為，這份職業的背後，
不僅是一點加工費的問題，
她想得更多的是，
如果做不到對古籍最大的保護，
那麼她情願不做，
這也是對這本書，還有書的主人，
最好的尊重。
慶倖的是，
這樣“平凡“的“90“後，
還並不是“唯一的答案“。
在山東師範大學的特藏研究部，
也有一個“90後”姑娘——夏天妮，
從事著這份看似枯燥，
卻又不平凡的職業。
從文物鑒定與修復專業畢業後，
夏天妮也選擇了這份工作，
因為“靜下心來幹活是一種享受，
修書時每一步下去都很是期待，
能從中看到歷史印記，
前人的手法和技藝”。
“就算三天修一本，
也得埋頭苦幹一個多世紀。”
雖然國外就研發出了紙漿補書機，
補一頁書只需5分鐘。
可補書機存在補不牢的缺點，
保存時間也遠遠沒有手工補的來得長。
修書，
與其說是面對無聲的鉛與紙，
不如說是對話有情的人與事。
保持這樣一份人生定力，
就是尋找意義的一次修煉。
去年有部紀錄片大火，
叫《我在故宮修文物》，
如果說從故宮博物院文物修復師，
年復一年、日復一日的堅守中，
我們讀懂了何為工匠精神、
何為格物致知；
那麼從這樣的“90後”身上，
我們還可以讀懂，
青年一代的潛心與接續。
相較於很多人的“頭腦發熱”，
這份苦樂自知卻“長相廝守”的選擇，
尤為可貴。
其實中國的文化，
本如同黏合劑一般，
粘住的不僅是層層紙張，
更是一代代人的薪火相續。
可以說，
圖書修復是工作，清苦寂寞；
也是技藝，充滿挑戰；
更是文化，需要傳承。
我們知道，
現在的互聯網，
每天都會誕生無數的資料資訊，
可真正的經典，
總是會經過時間的萃取，
通過書本的方式記錄下來。
而每一本書都是一個生命,
它們在垂危之際來到修復師手中，
才得以繼續向今天的我們展示過去。
可惜的是這樣的補書匠雖然有，
卻並不多了。
優秀的文化總有溫度，
但修復之術更要“坐好冷板凳”，
因為對我們的文化生命而言，
守住它的定力就是用
精湛技法和無比耐力，
化腐朽為神奇。
而對個人生命而言，
這樣的定力，
有時更像是一場人生路上的考試，
坐得住便會贏，
坐不住就會輸。
當我們徘徊在書架前，
看著一些整齊排列的書籍，
可能從沒想到過，
原來書的本身也有它的前世今生。
原來書的背後，
是這樣一群低調行事卻默默無聞，
匠心深蘊卻耐得住寂寞的年輕人。
小編想，
即使他們從事的是最微小的工作，
即使他們修的
不過是一本沒什麼人看的書......
但這樣的工作，
不僅僅是填補一張紙，
更是在填補這個民族的歷史，
填補我們從昨天邁入明天的希望。
我們過去都說，
這樣的人，
在當下浮躁的中國，
怕是絕跡了。
可很多人都不知道，
這樣的人，
在中國就存在于年輕人中間。
六朝松下的古都南京，
不玩抖音的90後“網紅”，
她不唱歌、不跳舞，
只是在一方書桌前默默修復古籍，
卻引來無數網友為其點贊，
她的名字叫滕宏珍。
從滕宏珍選擇古籍修復專業時，
曾一度被別人看輕，
在旁人看來，
這份職業又傻又沒“錢途”。
對大多數人而言，
愛一行，學一行，
才算得上“凡心所向、素履所往。”
可是對這個漂亮的小姑娘來說，
學一行，愛一行
才詮釋了“努力”這個詞的應有之義。
古籍修復技能的學習，
十分繁瑣。
但對她而言，
卻充滿了趣味，
拆書、補洞、噴平、
折裁、壓平、裝訂，
每一項枯燥的步驟，
都讓滕宏珍感到趣味盎然。
修書是一項繁瑣細緻的工作，
十分考驗人的定力和耐心，
就像醫生給病人做外科手術，
無論是工具、手法、責任心，
還是認真、細心的程度，
兩者都極為相似。
七年來，
她修復了近一萬五千頁古書，
本來生活中是個急性子的她，
到了工作的時候，
竟一坐就是七八個小時。
整個修復的過程，
全部採用傳統的純手工，
毛筆、鑷子、碗、針錐、鐵錐，
木錘、鬃刷、針、線、尺子，
就連所採用的紙都是手工紙，
需要專門定制。
有時候，
蟲蛀使得紙張，
嚴重破損、千瘡百孔，
她一天也只能修兩三頁，
但是修復沒有魔法，
一本破破爛爛的古書，
可以裝訂起來供他人分享，
靠的就是補書匠們
一點一滴的心血，
和日日夜夜的付出。
我們都知道司機，
其實是個很辛苦的職業，
因為長期坐著工作，
會導致頸椎酸疼、
肩周炎等職業病。
對修復師而言，
亦是如此。
可一想到全國各公藏單位，
需要修復的古籍超過1000多萬冊。
滕宏珍說：
“我想盡自己的綿薄之力，
盡可能地多修一些古書。
也希望未來有更多的守藝人，
能夠加入到古籍修復這個隊伍。
畢竟做一份工作容易，
守一門技藝難。”
你很難想像，
這是一個90後小丫頭說出來的。
有一次，
有一個大學老師，
送來了一份明代的古籍，
看到這個書的時候，
滕宏珍都懵了：
整本書都被擠壓在了一起，
書頁都是分離不了的！
因為書本曾長時間被水浸泡過，
紙張也發生了變化，
只要輕輕一碰，
書頁要不就斷裂，
要不就會留下一個洞，
考慮再三後，
她還是決定把書送還。
因為實在是難以修復，
這樣的古籍再難得，
也不能妄自地去嘗試，
因為，這份職業的背後，
不僅是一點加工費的問題，
她想得更多的是，
如果做不到對古籍最大的保護，
那麼她情願不做，
這也是對這本書，還有書的主人，
最好的尊重。
慶倖的是，
這樣“平凡“的“90“後，
還並不是“唯一的答案“。
在山東師範大學的特藏研究部，
也有一個“90後”姑娘——夏天妮，
從事著這份看似枯燥，
卻又不平凡的職業。
從文物鑒定與修復專業畢業後，
夏天妮也選擇了這份工作，
因為“靜下心來幹活是一種享受，
修書時每一步下去都很是期待，
能從中看到歷史印記，
前人的手法和技藝”。
“就算三天修一本，
也得埋頭苦幹一個多世紀。”
雖然國外就研發出了紙漿補書機，
補一頁書只需5分鐘。
可補書機存在補不牢的缺點，
保存時間也遠遠沒有手工補的來得長。
修書，
與其說是面對無聲的鉛與紙，
不如說是對話有情的人與事。
保持這樣一份人生定力，
就是尋找意義的一次修煉。
去年有部紀錄片大火，
叫《我在故宮修文物》，
如果說從故宮博物院文物修復師，
年復一年、日復一日的堅守中，
我們讀懂了何為工匠精神、
何為格物致知；
那麼從這樣的“90後”身上，
我們還可以讀懂，
青年一代的潛心與接續。
相較於很多人的“頭腦發熱”，
這份苦樂自知卻“長相廝守”的選擇，
尤為可貴。
其實中國的文化，
本如同黏合劑一般，
粘住的不僅是層層紙張，
更是一代代人的薪火相續。
可以說，
圖書修復是工作，清苦寂寞；
也是技藝，充滿挑戰；
更是文化，需要傳承。
我們知道，
現在的互聯網，
每天都會誕生無數的資料資訊，
可真正的經典，
總是會經過時間的萃取，
通過書本的方式記錄下來。
而每一本書都是一個生命,
它們在垂危之際來到修復師手中，
才得以繼續向今天的我們展示過去。
可惜的是這樣的補書匠雖然有，
卻並不多了。
優秀的文化總有溫度，
但修復之術更要“坐好冷板凳”，
因為對我們的文化生命而言，
守住它的定力就是用
精湛技法和無比耐力，
化腐朽為神奇。
而對個人生命而言，
這樣的定力，
有時更像是一場人生路上的考試，
坐得住便會贏，
坐不住就會輸。
當我們徘徊在書架前，
看著一些整齊排列的書籍，
可能從沒想到過，
原來書的本身也有它的前世今生。
原來書的背後，
是這樣一群低調行事卻默默無聞，
匠心深蘊卻耐得住寂寞的年輕人。
小編想，
即使他們從事的是最微小的工作，
即使他們修的
不過是一本沒什麼人看的書......
但這樣的工作，
不僅僅是填補一張紙，
更是在填補這個民族的歷史，
填補我們從昨天邁入明天的希望。