“比我聰明的都沒我漂亮, 比我漂亮的都沒我聰明。 ”這句話雖並非出自海蒂·拉瑪之口, 卻真真切切地成了她的寫照。 在那個黑白片時代, 她被譽為“世界上最美麗的女人”。 不僅如此, 她還發明了“擴頻通訊技術”, 是當之無愧的“擴頻之母”, 甚至稱得上“手機之母”。
1913年的某日, 海蒂·拉瑪誕生於奧地利。 海蒂生於名門, 自幼熱愛表演。 20歲時, 她以電影史上第一部“露兩點”的影片向世界展現了驚人美貌和大膽演技。 這也導致她後來的丈夫拼了命地收集這部電影的拷貝。 她的這位猶太丈夫是著名的軍火商, 但非常另類, 對納粹十分忠誠, 經常把海蒂帶在身邊, 到處取悅希特勒和墨索里尼等。
海蒂也是在這個時候顯現出了天才的一面。 她的軍火商丈夫很重視無線電信號遙控魚雷和無線通訊干擾技術, 雖然這在當時屬於國家最高級別軍事機密, 但他與武器專家談論相關技術時,
後來, 海蒂厭惡了丈夫的納粹身份, 離開他逃到美國, 在好萊塢憑藉美貌迅速躥紅。 但遺憾的是, 海蒂在戲中都只是充當人肉背景, 被歷史定格為一名沒有演技的二流演員。
就在她的電影事業擺脫不了花瓶的瓶頸時, 她遇到了改變她命運的人安泰爾, 一個不靠譜的音樂家。 說他不靠譜, 是因他除了彈琴作曲外, 最感興趣的就是醫學, 尤其是胰腺學。
有一天, 大美女海蒂敲開了安泰爾的家門, 詢問豐胸的方法, 兩人的話題從乳房經過無數道彎, 居然拐到了魚雷。 海蒂突然回想起她曾經在前夫身邊聽到的那些東西, 便講給安泰爾聽, 志同道合的他們很快決定以另一種方式震驚世界。
基於秘密通訊系統的想法, 海蒂和安泰爾開始了研究工作, 希望開發出能夠抵擋敵軍電波干擾或防竊聽的軍事通訊系統。 於是很快, 這位智慧型美女在軍事中嵌入通訊CDMA, 完善了一項對人類極其重要的東西—跳頻技術。
1940年12月, 海蒂把這份技術報告交給了美國專利局, 但很遺憾, 美國方面雖然批准了這項專利有效, 但在當時, 這項專利並沒有引起美軍的重視, 最終石沉大海。
20世紀50年代後期, 海蒂的這一傑出設計思維被廣泛運用到軍隊電腦晶片中。 從那時起, 這一技術也啟發了許多通信領域的科學家, 從而被廣泛運用到手機、無線電話和互聯網協定的研發上。 1997年, 當以CDMA為基礎的通信技術開始走入大眾生活時, 科學界才想起了已經83歲高齡的海蒂, 授予了她“電子國境基金”的先鋒獎, 對她在電腦通信方面的貢獻給予了肯定。 但此時, 她的專利已經失效。
晚年的時候, 海蒂喜歡上了偷竊, 並且短暫入獄, 於千禧之年駕鶴西去。 三年後, 波音公司進行了一系列的宣傳廣告紀念這位科技女性, 其中毫不涉及她的演藝事業。 2005年, 德語國家舉行了第一屆發明者節, 以紀念海蒂小姐的92歲誕辰。 所有的這一切, 仿佛在印證她的另一句妙語:“電影往往限於某一地區和時代,而技術是永恆的。”
有趣,有料,有深度作者|式 微
來源|《百家講壇》雜誌
仿佛在印證她的另一句妙語:“電影往往限於某一地區和時代,而技術是永恆的。”有趣,有料,有深度作者|式 微
來源|《百家講壇》雜誌