1994年嘉德首拍， 張宗憲舉起1號牌競拍第1號拍品
在中國拍賣20多年的風雲中， 有一位“1號先生”引領風騷——穿花襯衫， 坐第一排， 舉1號牌，
古玩收藏界的風風雨雨、起起落落， 鮮活生動且神奇隱秘。 成功闖蕩海內外收藏江湖數十年， 張宗憲自有別具一格的人生進退和極其珍貴的回憶評說。 2018年伊始， 這位“1號先生”的第一本藏家傳記《張宗憲的收藏江湖》面世。 張宗憲、馬未都、寇勤在新落成的嘉德藝術中心， 一同暢談“收藏”這件事兒。 我們擇取精彩內容， 與大家一起分享一代藏家的故舊伊人與精彩往事。
寇勤：我這兩天翻出幾張照片， 發現今天的兩個主角都在畫面上。
張先生和馬先生在這個行業裡面都如雷貫耳， 張先生現在是“90後”， 馬先生是“60後”， 我是“50後”， 就算我的歲數大。 今天借此機會請兩位專家從不同的角度比較輕鬆、自由地做一個交流。
馬未都：我跟張先生認識30多年了， 有很多照片為證， 這是其中一張。 很奇怪， 每次他舉起一號牌， 我就被拍進去了。 當時可能很願意沾沾張先生的“仙氣”， 買不起還不能去湊個熱鬧?拍賣就是這樣， 買家固然重要， 但是看熱鬧的也重要。 尤其是幫著叫好的， 你看鼓掌的叫好的， 全是買不起的。
十三歲獨闖江湖
張宗憲：我英文名叫羅伯特·張(Robert Chang)，
馬未都：燈市口的四牌樓， 就是東四這個地名的由來。 老一輩人從來不會說“東四”“東單”， 永遠說“單牌樓”“四牌樓”。 張先生能講很多異聞舊事， 異聞舊事實際上就是一種文化生態。
張宗憲：1948年到香港， 很辛苦。 只帶了20美金， 不會講英文， 不會講廣東話， 也不會講國語;沒有親戚， 沒有朋友， 沒有錢。 人家扔掉的報紙拿起來看看，
後來湊到一千多塊錢， 我一個最要好的朋友——原來在北京廊坊二條做珠寶(按：梁雪莊)——說我很看得起你， 我借錢給你。 借什麼呢?金子。 但是借金條也得還金條。 今天金條值十塊， 跌到一塊也還金條， 漲到一千塊也是還金條。 我借了十兩黃金， 湊夠兩千塊， 辦好匯票寄給父親(按：張宗憲的父親張仲英，
馬未都：過去古董店就像雜貨鋪， 全都是“漏兒”， 現在古董店是不會這麼擺貨的。 那時候去香港， 最熱鬧的時候人擠人， 真是摩肩接踵。 這個歷史時期過去了， 歷史唯一特徵就是， 過去的就過去了， 永遠不可能重來。
拍賣行業“教父”
張宗憲：當時做古玩的都不會講英語， 更少到國外。 1968年我妹妹說， 你到倫敦來看看拍賣行。 當時去的第一家是蘇富比。 到那一看， 原來這就是拍賣行， 坐著的人都是大老闆。 1971年， 蘇富比派人到香港跟我商量， 能不能在香港也開拍賣行。 我說可以。 他說在香港不認識人。 我說， 認識我就夠了。 貨誰給?我給。買的人呢?也是我來。就這樣一步一步做了六七年，之後很成功。後來佳士得的人來看我，也是同樣的話：沒有客，沒有貨，不認識人。都是我保證的。
之後翰海、嘉德、朵雲軒、榮寶齋等就開始籌建了。他們也不太瞭解，都派人來問我拍賣各方面的情況——怎麼拍，怎麼找人，怎麼售貨。以前除了倫敦、紐約，全世界都沒有拍賣行，從那時起到現在，國內拍賣行做得這麼瘋狂、這麼規模、這麼瀟灑，都是有原因的。
馬未都：早年去蘇富比，預展參觀人很少，東西都是裸放的。進去以後盤腿坐在地毯上，抱著東西就看，一件一件地看，看一天也不知道累，其樂無窮。我清晰記得第一次舉牌時的感受，舉牌的時候腦子裡的血都往上湧，一舉腦袋就嗡的一下。那個時候的拍賣場沒有這麼大的場面，稀稀拉拉地坐一些人，誰買什麼都知道，沒有大呼小叫的，都非常斯文。
收藏大佬們
馬未都：說到經商歷史，您覺得仇焱之、戴福葆、盧芹齋誰最精明?誰最憨?
張宗憲：最憨的是上海的金從怡，他專做銅器。他們那時候都很窮，有點錢就買東西，好貨很多。仇焱之從來沒開過店，在家裡做。他做買賣是“三年不開張，開張吃三年”“嚇死鄰居，氣死老婆”。什麼意思呢?先生好不容易做到一筆生意，夫人想明天可以去買些布。先生說，我賣了100萬，又進了200萬的貨。老婆真是氣死。隔壁鄰居看他做那麼大生意，嚇死了，所以叫“嚇死鄰居，氣死老婆”。“三年不開張，開張吃三年”，這叫“仙丹”。皇帝吃仙丹可以長壽，做古玩的一塊錢買，一百塊賣，也算仙丹。三年等到一個仙丹就夠了。
馬未都：仙丹都被前輩們吃了，現在吃不到了。百年動盪中有很多傳奇，現在拍賣場上一說仇焱之、盧芹齋、金從怡、戴福葆的舊藏，都可能拍出天價。
張宗憲：當時上海人學徒，老闆做什麼學什麼，根本分不清宣德、永樂、雍正、乾隆，從鄉下收來的宣德、永樂，都以為是雍正、乾隆的。孫瀛洲(著名瓷器鑒定家耿寶昌先生的老闆)每隔十天八天就要到上海去一次，看他們從鄉下收到了什麼東西。看到永樂的盤子就說，這是乾隆的，粗了一點，上面還有一點紋路，多少錢?看到宣德的，主人要50塊，他不肯;後來35元成交，他拿回去賣一百倍的價錢。他買了很多瓷器，解放之後全部捐給國家了。孫瀛洲死後，耿寶昌到了故宮。
馬未都：從一個行業的角度講，張先生是一個榜樣，沒有多少人能這樣走過3個時代。第一個是舊中國民國時代。後兩個時代以改革開放為界。
我跟張先生差一代，非常尊重他。張先生過80大壽的時候我送給他一本書，在書前面寫了非常長的一段話，說您是我們這個行業的常青藤，從年幼一直到現在有這樣的成就，滿牆上爬得非常遒勁，但是每年都會生出新芽。
專業送拍，目前國內業務有送拍北京保利，北京翰海，中國嘉德；海外業務有送拍澳門中信，香港皇室貴族，中國藝海，臺灣中正，香港勞倫斯，新加坡金沙，美國大聯盟，阿聯酋迪拜拍賣等，承諾送不進去全額退款，根據各拍賣行歷史成交記錄為您選擇您藏品適合的拍賣行合作上拍。
貨誰給?我給。買的人呢?也是我來。就這樣一步一步做了六七年，之後很成功。後來佳士得的人來看我，也是同樣的話：沒有客，沒有貨，不認識人。都是我保證的。之後翰海、嘉德、朵雲軒、榮寶齋等就開始籌建了。他們也不太瞭解，都派人來問我拍賣各方面的情況——怎麼拍，怎麼找人，怎麼售貨。以前除了倫敦、紐約，全世界都沒有拍賣行，從那時起到現在，國內拍賣行做得這麼瘋狂、這麼規模、這麼瀟灑，都是有原因的。
馬未都：早年去蘇富比，預展參觀人很少，東西都是裸放的。進去以後盤腿坐在地毯上，抱著東西就看，一件一件地看，看一天也不知道累，其樂無窮。我清晰記得第一次舉牌時的感受，舉牌的時候腦子裡的血都往上湧，一舉腦袋就嗡的一下。那個時候的拍賣場沒有這麼大的場面，稀稀拉拉地坐一些人，誰買什麼都知道，沒有大呼小叫的，都非常斯文。
收藏大佬們
馬未都：說到經商歷史，您覺得仇焱之、戴福葆、盧芹齋誰最精明?誰最憨?
張宗憲：最憨的是上海的金從怡，他專做銅器。他們那時候都很窮，有點錢就買東西，好貨很多。仇焱之從來沒開過店，在家裡做。他做買賣是“三年不開張，開張吃三年”“嚇死鄰居，氣死老婆”。什麼意思呢?先生好不容易做到一筆生意，夫人想明天可以去買些布。先生說，我賣了100萬，又進了200萬的貨。老婆真是氣死。隔壁鄰居看他做那麼大生意，嚇死了，所以叫“嚇死鄰居，氣死老婆”。“三年不開張，開張吃三年”，這叫“仙丹”。皇帝吃仙丹可以長壽，做古玩的一塊錢買，一百塊賣，也算仙丹。三年等到一個仙丹就夠了。
馬未都：仙丹都被前輩們吃了，現在吃不到了。百年動盪中有很多傳奇，現在拍賣場上一說仇焱之、盧芹齋、金從怡、戴福葆的舊藏，都可能拍出天價。
張宗憲：當時上海人學徒，老闆做什麼學什麼，根本分不清宣德、永樂、雍正、乾隆，從鄉下收來的宣德、永樂，都以為是雍正、乾隆的。孫瀛洲(著名瓷器鑒定家耿寶昌先生的老闆)每隔十天八天就要到上海去一次，看他們從鄉下收到了什麼東西。看到永樂的盤子就說，這是乾隆的，粗了一點，上面還有一點紋路，多少錢?看到宣德的，主人要50塊，他不肯;後來35元成交，他拿回去賣一百倍的價錢。他買了很多瓷器，解放之後全部捐給國家了。孫瀛洲死後，耿寶昌到了故宮。
馬未都：從一個行業的角度講，張先生是一個榜樣，沒有多少人能這樣走過3個時代。第一個是舊中國民國時代。後兩個時代以改革開放為界。
我跟張先生差一代，非常尊重他。張先生過80大壽的時候我送給他一本書，在書前面寫了非常長的一段話，說您是我們這個行業的常青藤，從年幼一直到現在有這樣的成就，滿牆上爬得非常遒勁，但是每年都會生出新芽。
專業送拍，目前國內業務有送拍北京保利，北京翰海，中國嘉德；海外業務有送拍澳門中信，香港皇室貴族，中國藝海，臺灣中正，香港勞倫斯，新加坡金沙，美國大聯盟，阿聯酋迪拜拍賣等，承諾送不進去全額退款，根據各拍賣行歷史成交記錄為您選擇您藏品適合的拍賣行合作上拍。