文：古岸雲沙
每天早晨上學之前， 走到門口， 女兒總會轉回身來， 要我抱一抱， 才肯離家。 晚上放學回家， 照例要抱一抱。 哪一天忘了， 女兒必不無憂怨地說：媽媽， 你還沒有抱我呢。
出門上街， 不是扯著你的衣角， 就是抱著你的胳膊；晚飯之後， 坐在電視前看一會電視， 她便猴子一樣爬上身來， 粘糕一樣， 粘著， 雙手吊在你的脖子上， 甩也甩不掉， 扔也扔不脫。
晚上睡覺， 一隻手搭在你的肚皮上， 一隻腿架在你的大腿上， 你一動， 她馬上警覺地睜開眼睛， 黑暗中， 兩顆黑珍珠， 亮晶晶的， 好象她一直沒睡， 就怕你把她一個人丟在黑暗裡。
我常常戲稱女兒是皮膚饑渴。
我知道女兒需要依託與安全感。
很小的時候， 我習慣於每晚拍著她睡覺， 而她則習慣於握著我的雙手。 為了改掉這個毛病， 把我自己從她過早的睡眠中解救出來， 我想了很多的辦法。 連哄帶騙， 連嚷帶罵，
每當她粘在我身上的時候， 我常常不勝其煩， 不勝其累， 滿臉不耐煩地把她從身上推下去， 一邊推， 一邊吼：不要這樣， 太累了。
她總是撅著嘴， 小聲抗議：在你身上坐坐怎麼啦？
是啊， 坐坐怎麼啦， 又不犯法。 女兒一天沒見我， 她想在我這兒尋求一點溫暖與肌膚之親， 我為什麼要拒絕她呢？
晚上， 母親躺在沙發上看電視， 望著身邊的母親與女兒， 我一直無法安心。 有多久， 有多少年， 我沒有碰過母親的手， 沒有觸摸過母親的肌膚了， 沒有和母親擁抱過， 沒有在母親的懷抱裡撒過一次嬌了？二十年， 還是三十年？
母親一天天老了， 糖尿病， 眼底出備用併發症， 我沒有好好地關心過她， 甚至連表達愛的方式都是凶巴巴的， 拒人以千里之外的， 好話說不好聽。 而母親對我， 也是指責的時候居多， 常常以一種不耐煩的拒絕來回應我的關心。 就象小時候， 我反叛著母親， 她所說的每一句話， 都可以在我心底激起反抗的波瀾。
在老家時， 母親一個人種著十幾畝地， 一雙手， 觸摸的最多的是鐵鍁、鍋碗和農用家什， 哪裡還有時間去撫摸一下小孩子的頭呢？母親的愛是粗糙的， 就象母親的手。
記得十一、二歲， 放寒假， 在村子裡看露天的電視， 那時一個大隊才買一台電視， 很晚了， 我戀著和同齡的同學一塊看電視， 分享共同的感受， 還因為那時， 同班的一個小男生喜歡著我， 我也喜歡著他， 那一份朦朦朧朧的感覺， 可以抵禦多少寒冷呵， 一悸一動， 熱血沸騰， 儘管穿得很單薄， 卻自我感覺良好， 因為再找不到一件象件的可以使自己看起來好看的衣服了。
母親從家裡送棉衣給我， 我不要， 怕穿上了太臃腫。 母親隔著好幾個人，
到家裡很晚， 父母還沒有睡， 母親躺在床上掉眼淚。 我在父親的指責聲中無聲無息地睡著了……
那是我記憶中唯一的一次， 母親向我表達愛與關心， 而我卻拒絕了她！
那之後， 母親再沒有任何親昵的表示， 天冷了， 棉衣袖子短了一截， 我讓母親給縫兩個暖袖， 母親說：你自己縫吧， 我沒空。 我縫了一個晚上， 在煤油燈下， 第二天穿在身上， 兩邊都露著白花花的棉花， 象兩個毛邊。 母親為此嘲笑了我十年。
十三歲在外上學，我一個人從家裡帶米帶面，母親沒問過，也沒有管過，沒有去學校看過我一次。每一次算卦，母親總說我們母女不和，她享不了我的福。每一次，我都陰著臉，恨恨地回敬母親：那你生下我來，怎不摁在尿罐裡淹死了。母親總是氣得半天說不出話來，後悔不迭地說：早知道你這樣不聽話，真該淹死你。
直到我長大成人，直到母親拋家舍業來到我身邊給我帶孩子，母女之間也總是不停地拌嘴。不管我說什麼，做什麼都是錯的，就象我小時候對付她一樣，她以一個老小孩的心態固執地反抗著我，哪裡是對的，哪裡為了她好。
為什麼我記起的永遠是母親的不可理喻，母親的不愛與指責呢？是不是我要求太多，苛求太多？而從來沒有要求過自己？
母親來了之後，家裡大小事體，我再沒伸過手。衣服脫了往盆裡一泡，中午回到家，已晾在了衣架上；下班回到家，飯菜已經擺在了桌上，偶有一次不及時，母親總要解釋了再解釋，而仍然免不了我陰沉著臉的抱怨與指責。
女兒從小的尿布、衣服、鞋襪，我從不染指，女兒的棉衣，家裡的棉被，每一年都拆洗一次，平平整整，乾乾淨淨，放進櫃子裡。
買菜、做飯，鍋碗瓢盆，洗洗涮涮，我幾乎很少主動去做。我還要埋怨母親不曾給我愛，不曾細心地表達愛麼？我還有什麼理由去指責母親呢？
日子就這樣瑣瑣碎碎地走過來了，母親一天天老了。老了的母親，因為病，反而變得小心翼翼，因為她怕兒女花錢，怕給我帶來經濟上的負擔。生活的磨難使她學會了量入支出，她看不慣我的大手大腳，看不慣我們拆東牆補西牆地無所節制的透支生活。她不識一字，卻明理明事。生活的磨礪也讓母親的感情變得粗糙，尤其不會表達感情。
前幾天看一個親子教育的碟子，主講老師說：一個母親的教育方式影響三代人。
母親接受的教育是那樣的教育，除了不停地勞作，就是苛責，所以母親把她所受的教育毫無保留地傳給了我，而我如今又幾乎是一種習慣的無所保留地傳遞給了我的孩子。
很多時候，我們並不僅僅是遺傳了父親的容貌，我們更多地遺傳了父親的生活方式，父母的觀念與性格特點。人常說，性格決定命運，你有什麼樣的性格，你就有什麼樣的命運。
我們一直在努力改變著命運，就是一直在努力改變著父母所給予我們的這種影響，這種無法改變的出生，無法改變的生存環境。這一直是我們努力的方向。
有人說，一個母親的手，推動搖籃的手，是推動世界的手。
我要把女兒推向哪裡呢？總有一天,女兒會一天天遠離了我的懷抱,再也不要我的手擘、我的衣角。我會不會失落，會不會流淚？
坐在母親與女兒的身邊，我感到安慰的是，一切都還來得及。
母親還在身邊，我還有機會表達自己的愛與關心，改變自己表達愛的態度與方式。女兒還在長大，我還有機會擁抱她，用我的真誠與細膩。……
十三歲在外上學，我一個人從家裡帶米帶面，母親沒問過，也沒有管過，沒有去學校看過我一次。每一次算卦，母親總說我們母女不和，她享不了我的福。每一次，我都陰著臉，恨恨地回敬母親：那你生下我來，怎不摁在尿罐裡淹死了。母親總是氣得半天說不出話來，後悔不迭地說：早知道你這樣不聽話，真該淹死你。
直到我長大成人，直到母親拋家舍業來到我身邊給我帶孩子，母女之間也總是不停地拌嘴。不管我說什麼，做什麼都是錯的，就象我小時候對付她一樣，她以一個老小孩的心態固執地反抗著我，哪裡是對的，哪裡為了她好。
為什麼我記起的永遠是母親的不可理喻，母親的不愛與指責呢？是不是我要求太多，苛求太多？而從來沒有要求過自己？
母親來了之後，家裡大小事體，我再沒伸過手。衣服脫了往盆裡一泡，中午回到家，已晾在了衣架上；下班回到家，飯菜已經擺在了桌上，偶有一次不及時，母親總要解釋了再解釋，而仍然免不了我陰沉著臉的抱怨與指責。
女兒從小的尿布、衣服、鞋襪，我從不染指，女兒的棉衣，家裡的棉被，每一年都拆洗一次，平平整整，乾乾淨淨，放進櫃子裡。
買菜、做飯，鍋碗瓢盆，洗洗涮涮，我幾乎很少主動去做。我還要埋怨母親不曾給我愛，不曾細心地表達愛麼？我還有什麼理由去指責母親呢？
日子就這樣瑣瑣碎碎地走過來了，母親一天天老了。老了的母親，因為病，反而變得小心翼翼，因為她怕兒女花錢，怕給我帶來經濟上的負擔。生活的磨難使她學會了量入支出，她看不慣我的大手大腳，看不慣我們拆東牆補西牆地無所節制的透支生活。她不識一字，卻明理明事。生活的磨礪也讓母親的感情變得粗糙，尤其不會表達感情。
前幾天看一個親子教育的碟子，主講老師說：一個母親的教育方式影響三代人。
母親接受的教育是那樣的教育，除了不停地勞作，就是苛責，所以母親把她所受的教育毫無保留地傳給了我，而我如今又幾乎是一種習慣的無所保留地傳遞給了我的孩子。
很多時候，我們並不僅僅是遺傳了父親的容貌，我們更多地遺傳了父親的生活方式，父母的觀念與性格特點。人常說，性格決定命運，你有什麼樣的性格，你就有什麼樣的命運。
我們一直在努力改變著命運，就是一直在努力改變著父母所給予我們的這種影響，這種無法改變的出生，無法改變的生存環境。這一直是我們努力的方向。
有人說，一個母親的手，推動搖籃的手，是推動世界的手。
我要把女兒推向哪裡呢？總有一天,女兒會一天天遠離了我的懷抱,再也不要我的手擘、我的衣角。我會不會失落，會不會流淚？
坐在母親與女兒的身邊，我感到安慰的是，一切都還來得及。
母親還在身邊，我還有機會表達自己的愛與關心，改變自己表達愛的態度與方式。女兒還在長大，我還有機會擁抱她，用我的真誠與細膩。……