每座城市都是舞臺

在北京T3航站樓等候登機， 晴朗的陽光照在機場的落地窗上。 冬天的藍天， 總給我這樣的南方人一種盛夏的想念。 而臺北的冬天常常微雨， 這兩年空氣污染漸重， 有點上世紀80年代初到臺北時的景象， 灰色的青春記憶。 此時我已是中年大叔一枚， 匆匆半生已過， 我在一座城市一座城市間穿梭， 而每個城市， 都有它的溫度、顏色、脾氣和記憶。

在我的生活中， 除了以時間為單位， 也可以城市為單位；在臺北與北京定居， 再以這兩個城市為中心， 因為工作、旅行等理由輻射出去。 穿梭城市， 成了一種記憶生活的結構。

除了身在某個城市， 心在某個城市也是一種記憶敘述。 在我的生活中， 習慣性地大量看電影、看書， 常常隨著創作者的一個個畫面或故事， 進入到他所描述的那個城市裡：在濕熱的台南盛夏讀著張愛玲《半生緣》裡陰冷的上海；在大晴冬日的北京看完《海邊的曼徹斯特》， 渡輪猶靠港口……有的地方待過， 有的地方純粹就是在別人的作品中閱讀到的， 實體的穿梭或精神的穿越中， 不同城市比照的感受， 會讓我在所有經歷與閱讀中更加立體與深刻， 即便是沒有去過的地方， 單憑作者的文字或畫面， 都可用自己的其他經驗類推。 城市的風光清楚了， 接著就是季節溫度的層次， 然後是裡面角色的處境與心情， 一步步往前推演， 成就了人間存在的一個痕跡， 和我非經歷的記憶了。

這些年來從四處出差工作， 改變成更多的四處旅行， 自然而然， 對於所到之地的感受就更加強烈了。 一方面心態不同， 有了到來的準備和期待， 像張開感知的貓般， 成了一種本能的生活姿態。 畢竟感知是需要時間和心情的， 旅行也已不再只是走馬觀花， 更願意在一處或在一個城市、一個區域、一個街角多待上一些時間， 甚至計畫著如果可以到一個完全不熟悉的城市待上一兩個月， 然後開始寫作， 也許對寫作模式已經建立的我會有另一番刺激吧！因為每到一座陌生的城市， 總覺得自己像一個新生命般又重新活了起來。 城市像一個舞臺， 即使是一個熟悉的角色，

換了一個舞臺， 稍微整整儀容、調整心情， 就成了另外一個角色了。

我一直很欣賞越南裔法國導演陳英雄的處女作《青木瓜的滋味》， 那是他未踏入越南時描寫的他所想像的胡志明市。 後來他去河內拍了《夏天的滋味》， 其中既有探索， 也有瞭解， 更有一種理解後初接觸的想像， 這是如此美麗！往往理解後的想像是珍貴的， 因為既不會落入理所當然， 也會把初心留著。 有時候， 一個準備好的探索者， 可能比長居者擁有更多的視角來看這個城市。

記得之前我寫過一篇對旅行看法的文章， 我會根據行前已預期的想像挑選音樂同行。 途中買的紀念品， 大都與當地的氣味有關， 用氣味記憶這段旅行， 這麼多年下來攢下不少立體的事物，

放入平日的生活中。 然而這個世界那麼大， 有太多聞起來不一樣、看起來不一樣、感受起來更不一樣的城市我還沒有去， 總覺得生命太短， 也許是我的心太大， 真怕來不及去感受它。 所以每一次旅行、每一次閱讀， 總是把城市當作舞臺來分類與對照， 認認真真地感受， 使之在我的生命經歷中留下記憶的痕跡。 （姚謙）