記憶裡，
父親從未抱過我、親過我。
同樣的，
也從沒聽他說過他愛我之類的話。
不會表達感情，
似乎是父親最大的缺陷。
我第一次看見父親掩飾不住自己的情緒， 是在10歲時的一天夜裡。 那天深夜， 我被一陣急促地敲門聲驚醒。 向窗外一看， 原來是喝醉了的鎮長正拼命地拍我家的門。 父親跑去開了門， 鎮長用不容置疑的口氣命令父親：我的車翻到了溝裡， 你必須馬上穿好衣服， 送我進城。
父親拒絕了他的要求， 說他可以用我們家的電話求助。 醉漢惱羞成怒， 作為我們小鎮的鎮長，
鎮長一個跟頭滾出了門廊， 昏了過去。 父親輕輕地關上門， 轉身看見了站在身後的我。 這時， 他的笑容已經消失了， 但他的眼睛卻炯炯有神， 就像一隻盤旋在高空的獵隼。
“永遠不能允許任何人貶低你的家人。 ”他的聲音很平靜， 仿佛剛才的那一幕跟他全然無關，
說完， 父親打電話給員警， 要他們把鎮長從我家的院門口抬走， 而他會在這兩天后去鎮長辦公室， 就這件事接受對方的道歉。 多年後， 我看到一個講述狼群生活的電視節目， 發現頭狼會向別的狼齜牙以示警告， 我突然就想起了父親的那個微笑。
雖然父親很嚴厲， 但這並不影響我們跟他相處， 直到我12歲那年的某一天， 大哥告訴我們， 他被查出患了癌症， 而且已經是晚期了。 聽到這個噩耗， 母親跌坐在了地上。 三天前， 大嫂剛誕下一女， 大家還沒有從喜悅中回過神來。 可父親卻只是把母親扶到床上， 然後， 他把一隻手放在了大哥的肩膀上， 平靜地告訴他， 自己會盡一切可能去幫他。 說完， 他就出門去了，
入夜， 父親終於回來了。 當他出現在門口時， 我跑過去想從他的臉上找到一絲悲戚的痕跡， 可是並沒有想像中的淚痕， 甚至連眼眶都不是紅的。 那一晚， 他一直安慰著母親， 臉上卻還是那副事不關己的表情。 自那刻起， 我斷定他是—個鐵石心腸的人， 對他只有滿滿的怨恨。
三個月後， 大哥離去的那一天， 母親哭成了淚人。 父親只是緊緊地擁著她， 對哭作一團的我和弟弟， 用再平靜不過的語調說：“從現在起， 你們這些男孩子必須堅強起來。 ”
在大哥的葬禮上， 父親坐在我和母親中間。 牧師在那裡念個不停， 而父親全程都把腰板挺得筆直， 花崗岩雕像般的紋絲不動。 我好想站在他面前， 指著他說：“現在這個被裝進盒子裡的是你兒子，
一滴淚！是的， 正有一滴眼淚從“雕塑”的眼角滾落。
那滴淚緩緩地順著父親的嘴角滑下， 便消失得無影無蹤了。 父親沒有動， 任母親倚在他的懷裡哭泣。 此刻的他仿佛是一塊巨大的海綿， 努力吸收著她的全部悲傷。 可是有那麼一瞬， 海綿飽和了， 於是被我看見了， 那不慎流出的一滴淚。 如果還有多一點點空間， 它也不會出現在我的面前。 對他， 自那一刻起， 我才有些懂了。
父親沒有看我， 只是伸出他有些冰冷的大手， 緊緊地把我的手抓在手心裡。
母親後來對我說， 知道哥哥罹患絕症的那—天， 父親去了他們過去經常去的一片小樹林。 父親就是在那裡第一次獲知了自己初為人父的消息。 “他有許多的不得已， 有天你會完全理解他的。 ”母親說。
是的， 多年以後， 在我咬緊牙關， 面對任何困難都要說我行， 在我必須要以十足的信心帶給妻兒勇氣的時候， 我開始懂得了父親， 也越來越能體會到他當年的心境。
我這才知道， 戰勝情緒是一個父親為家庭做的最大的犧牲。
夏清：父親的棗樹看著老屋門上的那把鎖， 有了些銹蝕， 心中便是一陣痛， 然後， 眼睛也開始刺痛。 我轉身逃開了， 沒有打開那把鎖，沒敢走進那扇門。——儘管我知道鑰匙還在門頭那塊磚洞裡，儘管我是那麼的想念它。我回到它的身邊，卻不敢面對它。
我轉身走到屋後，卻迎面撞上了那棵棗樹。
那是父親的棗樹，是父親親手栽種的棗樹，有多少年了我不得而知。在我記得它的時候，它已經很粗壯了。每年一到季節滿樹就會開嫩黃細碎的花朵，微風拂過，那些小小花兒擠在綠葉間，發出窸窣絮語，好像在商量結出一個什麼模樣的果實來討主人的歡心。父親對這棵棗樹傾注了很多的心血，按時培土、剪枝、施肥。而每次剪枝對父親來說都是一次揪心的取捨，躊躇再三才會修剪掉多餘的枝杈。有一年，由於父親的不舍，一根樹杈長到了屋脊上，把房上的瓦掃了下來，父親才在母親的嘮叨聲中忍痛鋸斷了那個惹禍的樹杈。父親給棗樹施的都是天然有機肥，在離樹約一米遠的地方挖一個坑，每隔一段時間就把發酵好的尿液倒進坑裡，讓樹根慢慢吸收。所以，這棵棗樹結的棗比別人家的都要甜。父親對棗樹的愛惜和精心曾讓我的心裡都起了一些妒意。父親是一個沉默寡言的人，對我們沒有給予太多的關注和寵愛，而對這棵棗樹卻傾注了他很多的心力和情感。朦朧中依稀記得一次看露天電影，人很多，我站在板凳上也看不見，父親把我扛在他的肩上，雖然螢幕上激烈的槍戰和熊熊燃燒的大火嚇哭了我，但第一次也是唯一的一次坐在父親肩上的感覺讓我覺得好幸福，那被寵愛的溫暖一直儲存在我的記憶深處，永遠也不會消失。
在父親的精心照料下，棗樹枝繁葉茂，一年比一年掛的果多。那些棗除瞭解我們的饞和供鳥雀們啄食外，還能換回一些錢貼補家用。對於這一點，母親很滿意，隨著賣棗的錢一年比一年多，母親也默認了父親對棗樹的這份“閒情”。
每年來收棗的是一個外鄉人，四十歲左右，中等身材，黑瘦，眼神裡沒有生意人的狡黠和精明，一副老實木訥的樣子。他和父親互相遞一根香煙，說上一個價錢，一般是他出價，父親並不討價，雙方認同後就開始摘棗。摘棗是一項很費力氣的活，因為手摘不著，也不能用竹竿子敲打，那很傷樹。每次都是父親親自爬上樹用力晃動樹幹，棗就會像冰雹一樣落下來。聽到響動，孩子們快樂地飛過來，不顧腦袋被砸疼的危險，沖進“棗雨”中，老母雞也領著雞仔蜂擁而至，但立即又轉身落荒而逃。我戴著一頂舊草帽，揀著棗，眼睛還不時地瞥一下外鄉人裝棗的麻袋，心裡揣測著棗的份量和錢的多少，遇到個兒特別大、顏色特別紅的棗就揣進兜裡，留著自己享用。
父親和外鄉人過秤非常認真，連幾兩也要算清楚，惟恐不這樣就對不起那些棗兒了。這時候母親已經做好飯，照例要留外鄉人吃頓飯。父親不會喝酒，外鄉人自斟自飲，酒足飯飽之後，帶著感激之情挑著棗上路了。父親則坐在門前的屋簷下，抽著煙，迷著眼，目送著外鄉人遠去。
我想，父親對棗樹傾注了心血和愛，而棗樹給予父親的除了豐收的喜悅之外，也給了父親很多我無法理解的慰藉吧？每當黑夜來臨，勞累了一天的父親終於有了安靜的時光，他便坐在棗樹下，點燃香煙，默默抽著。一直到很晚，家裡的人都睡了，父親掐滅煙火，站起身看看門窗、雞宿是否關嚴實了才摸黑上床睡覺。父親和母親是老式的包辦婚姻，一輩子吵吵鬧鬧磕磕碰碰沒消停過，但他們從未說過要分開的話。他們選擇廝守一生，默默忍耐，除了有他們自身的原因外，更多的是他們有了我們這些孩子。父母每一次的戰爭都以父親的讓步而偃旗息鼓，而這樣的夜晚父親總會在棗樹的身邊坐得更久些。幼時的我對黑暗中那一點煙火有過強烈的好奇，但終因無知未能走進父親的世界裡，我無法解讀那忽明忽暗的煙火後面的隱痛和喜悅。現在，人已經走遠，樹還在，煙火已滅，溫暖和氣息已被風帶走，我似乎才明白了那煙火的意義。——雖然我看不見父親的身影，看不清他的面容，但只要有那煙火在，我就會睡得踏實。——那煙火是父親為他尚未成年的孩子在黑暗中點亮的一盞油燈。
我撫摸著粗糙的樹皮，抬眼望去，藍天烈日下，棗樹的模樣卻是那樣的淒涼，軀幹雖然挺立，但樹葉稀疏，果實廖廖，那一簇簇蒼虯的枝杈像灰鹿角一樣茫然地沖天發出一串串無人能答的問號。我知道，棗樹還活著，按時開花掛果，但它的精神氣沒有了。父親走了，他把棗樹的氣場也一併帶走了。
倏地一陣風吹過，一粒棗落在我的身邊，我撿起放進口中，一股酸澀的滋味直逼心間……
滿震：父親和茶父親這一輩子不喝酒不抽煙，就愛一個茶。他常說：酒少喝點無大礙，喝多了傷身體；煙不是好東西，有百害而無一益；只有茶是好東西，有百益而無一害。
早年，家裡窮。父親喝的是幾毛錢一斤的茶葉，或者是幾分錢一斤的茶葉末。父親用的茶杯也不講究，就是一隻普通的玻璃杯。我一直喝白水，有一次口渴隨手拿了父親的茶杯就喝，這才發現父親一直有滋有味愛喝的茶竟然這麼難喝，我不解地問父親：“這茶又苦又澀的，有什麼好喝的？”父親高深莫測地說：“你不懂的。你要是喝久了就會懂的。我喝的就是這個味道這種感覺。”
我不懂茶，對茶還是沒有好感，還是不愛喝茶。只是有時候口渴還是會隨手拿了父親的茶杯就喝，這樣一次又一次一回又一回地喝父親的茶，喝著喝著，對茶的感覺居然悄悄有了變化，由反感到不反感到好感，覺得那種微苦的味道給我帶來的感覺真好，真受用，那不是白開水能比的。於是漸漸地也喜歡上了茶。於是每天早上一進辦公室第一件事便是泡茶，看材料的時候喝，寫東西的時候喝；有朋友來訪，我總是倒茶招待；出門的時候總是不忘把茶杯揣包裡帶上，走到哪裡喝到那裡。茶幾乎成為我行影不離的夥伴。
還是說父親的茶事。早年父親喝的那種幾毛錢一斤的茶葉，後來漲到幾塊錢一斤，到現在已經漲到好幾十塊一斤。父親一直就喝這種低檔茶。我給他建議說：“過去經濟條件差，吃不起好茶。如今你的退休工資成倍翻，經濟狀況大大改善了，幹嗎還喝這幾十塊錢的孬茶？”父親說：“一直喝這樣的茶習慣了，我不覺得它是孬茶。”過節的時候，我就給他買了一斤好茶。他看到精美的包裝盒，問我：“這茶不便宜吧？”我說：“不太貴，千把塊錢。”他說：“千把塊錢還不貴？叫我怎麼說你。”我說：“這是兒女孝敬您的，您就享用吧。”他說：“那我想提醒你，一、你以後不要再給我買這麼貴的茶葉；二、你自己也不要吃這麼貴的茶葉。要知道，吃多了高檔的茶，再要回過頭來吃普通的茶，你就會不習慣，就會吃不出味道了。我希望你：吃普通茶，做普通人。”
吃普通茶，做普通人。這應該是父親一生的寫照。父親是個普通的小學老師，在學校裡， 他教書認認真真，工作兢兢業業；在社會上，他與人為善，以誠待人。無論是單位同事，還是鄰里鄉親，都給了父親很好的口碑。在家裡，他把我們兄妹仨拉扯成人，各自有了穩定的工作並建立和睦的家庭，過上美滿的生活。他說他很知足，他說我們都要知足。他常告誡我們，幹工作要勤勤懇懇，不求升官；過日子平平安安就行，不可奢靡。能做好一個“普通人”就不 枉來到世上走一回。
父親是個普通人，但有時候分明又讓我覺得他不普通。
想起我參加高考回來，因為考得很不理想生怕他盤問，而他仿佛明白我的心思，沒有像一般家長那樣迫不及待地追問我考得怎麼樣，而是像什麼事也沒發生過一樣。其實他心裡肯定十分地想知道我考得怎麼樣。放榜後，他得知我名落孫山更沒有像一般家長那樣大發雷霆狠狠地批評我一通，而是安慰我說：“不要悲傷。你先去鄉下舅舅家找表哥他們玩幾天，散散心。明年還有機會。”那一刻，我簡直覺得我的父親就是一個偉大的父親。
想起親戚、朋友或者鄰居跟父親借錢，父親從來都沒有拒絕過。有一回一個朋友來借錢，父親跟母親對視了一眼，然後對那朋友說：“我有點急事要出去一下，你在這兒稍坐一會，我很快回來拿錢給你。”其實是因為我們家裡一時沒有那麼多錢，父親便出去找了另一個朋友借了些湊夠了數再借給了這個朋友。母親抱怨他幹嘛要這樣，父親說：“人家肯定是遇上了難處，我們能幫就幫幫人家。”有借錢的人不知是真的忘了還是故意想賴帳，好長時間也不提還錢的事。母親想去討要，父親總是說：“算了算了，估計人家不是忘了就是有困難。我們就當是扶貧得了。”
想起父親住院做膽結石手術，醫生跟我說：“你父親膽結石就要穿孔，不手術將危及生命；手術吧，這麼大年紀，又是高血壓，心臟又不太好，風險同樣很大，很可能就下不了手術臺。要做你就簽字吧。”在我左右為難不知所措的時候，父親說話了：“我聽到你們的話了，兒子你簽字吧，真要出什麼事我不會怪你的。”他說這話的時候語氣淡定。吉人有天相，他終於平安過了這一關。
喝一口茶，平淡，溫和，沉靜，清香。我忽然覺得我的父親就是這樣的一杯茶。
余華：父子之戰我對我兒子最早的懲罰是提高自己的聲音，那時他還不滿兩歲，當他意識到我是在喊叫時，他就明白自己處於不利的位置了，於是睜大了驚恐的眼睛，仔細觀察著我進一步的行為。當他過了兩歲以後，我的喊叫漸漸失去了作用。我開始增加懲罰的籌碼，將他抱進了衛生間，狹小的空間使他害怕，他會在衛生間裡“哇哇”大哭，然後就是不斷地認錯。這樣的懲罰沒有持續多久，他就習慣衛生間的環境了，他不再哭叫，而是在裡面唱起了歌，他賣力地向我傳達這樣的信號——我在這裡很快樂。接下去我只能將他抱到了屋外，當門一下子被關上後，他發現自己面對的空間不是太小，而是太大時，他重新喚醒了自己的驚恐，嚎啕大哭。可是隨著抱他到屋外次數的增加，他的哭聲也消失了，他學會了如何讓自己安安靜靜地坐在樓梯上，這樣反而讓我驚恐不安。我開始擔心他會出事，於是我只能立刻終止自己的懲罰，開門請他回來。
當我兒子接近四歲的時候，他知道反抗了。有幾次我剛把他抱到門外，他下地之後以難以置信的速度跑回了屋內，並且關上了門。他把我關到了屋外。現在，他已經五歲了，而我對他的懲罰黔驢技窮以後，只能啟動最原始的程式，動手揍他了。就在昨天，當他意識到我可能要懲罰他時，他像一個小無賴一樣在房間裡走來走去，高聲說著：“爸爸，我等著你來揍我！”
我注意到我兒子現在對付我的手段，很像我小時候對付自己的父親。兒子總是不斷地學會如何更有效地去對付父親，讓父親越來越感到自己無可奈何；讓父親意識到自己的勝利其實是短暫的，而失敗才是持久的；兒子瓦解父親懲罰的過程，其實也在瓦解著父親的權威。
人生就像是戰爭，即便父子之間也同樣如此。當兒子長大成人時，父子之戰才有可能結束。不過另一場戰爭開始了，當上了父親的兒子將會去品嘗作為父親的不斷失敗，而且是漫長的失敗。
我記得最早的與父親作戰成功例子是裝病。那時候我已經上小學了，自己假裝發燒了，父親聽完我對自己疾病的陳述後，第一個反應——將他的手伸過來，貼在了我的額頭上。那時我才想起來自己犯了一個致命的錯誤，我竟然忘記了父親是醫生。當我父親明察秋毫的手意識到我什麼病都沒有的時候，他沒有去想我是否在欺騙他，而是對我整天不活動表示了極大的不滿。他怒氣衝衝地訓斥我，我什麼病都沒有，我的病是我不愛活動。我父親的怒氣因為對我身體的關心一下子轉移了方向。
我有關疾病的表演深入到了身體內部。在那麼一兩年的時間裡，我經常假裝肚子疼，確實起到了作用。由於我小時候對食物過於挑剔，所以我經常便秘，這在很大程度上為我的肚子疼找到了藉口。每當我做錯了什麼事，我意識到父親的臉正在沉下來的時候，我的肚子就會疼起來。剛開始的時候我還能體會到自己是在裝疼，後來竟然變成了條件反射，只要父親一生氣，我的肚子立刻會疼，連我自己都分不清是真是假。不過這對我來說已經不重要了，重要的是我父親的反應。
我裝病的伎倆逐漸變本加厲，到後來不再是為了逃脫父親的懲罰，而是開始為擺脫掃地或者拖地板這樣的家務活了。有一次我弄巧成拙了，當我聲稱自己肚子疼的時候，我父親的手摸到了我的右下腹，他問我是不是這個地方，我連連點頭，然後父親又問我是不是胸口先疼，我仍然點頭，接下去父親完全是按照闌尾炎的病狀詢問我，而我一律點頭。其實那時候我自己也弄不清是真疼還是假疼了。然後，在這一天的晚上，我躺到了醫院的手術臺上，兩個護士將我的手腳綁在了手術臺上。父親堅定的神態使我覺得自己可能是闌尾炎發作了，可是我又想到自己最開始只是假裝疼痛而已，儘管後來父親的手壓上來的時候真的有點疼痛。我記得自己十分軟弱地說了一聲：我現在不疼了。我希望他們會放棄已經準備就緒的手術，可是他們誰都沒有理睬我。那時候我母親是手術室的護士長，我記得她將一塊布蓋在了我的臉上，在我嘴的地方有一個口子，然後發苦的粉末倒進了我的嘴裡，沒多久我就什麼都不知道了。
等到我醒來的時候，我已經睡在家裡的床上了。我感到哥哥的頭鑽進了我的被窩，又立刻縮了出去，連聲喊叫著：“他放屁啦，臭死啦。”然後我看到父母站在床前，他們因為我哥哥剛才的喊叫而笑了起來。就這樣，我的闌尾被割掉了，而且當我還沒有從麻醉裡醒來時，我就已經放屁了，這意味著手術很成功，我很快就會康復。很多年以後，我曾經詢問過父親，他打開我的肚子後看到的闌尾是不是應該切掉。我父親告訴我應該切掉，因為我當時的闌尾有點紅腫。儘管父親承認吃藥也能夠治好這“有點紅腫”，可他堅持認為手術是最為正確的方案。因為對那個時代的外科醫生來說，不僅是“有點紅腫”的闌尾應該切掉，就是完全健康的闌尾也不應該保留。我的看法和父親不一樣，我認為這是自食其果。
沒有打開那把鎖，沒敢走進那扇門。——儘管我知道鑰匙還在門頭那塊磚洞裡，儘管我是那麼的想念它。我回到它的身邊，卻不敢面對它。我轉身走到屋後，卻迎面撞上了那棵棗樹。
那是父親的棗樹，是父親親手栽種的棗樹，有多少年了我不得而知。在我記得它的時候，它已經很粗壯了。每年一到季節滿樹就會開嫩黃細碎的花朵，微風拂過，那些小小花兒擠在綠葉間，發出窸窣絮語，好像在商量結出一個什麼模樣的果實來討主人的歡心。父親對這棵棗樹傾注了很多的心血，按時培土、剪枝、施肥。而每次剪枝對父親來說都是一次揪心的取捨，躊躇再三才會修剪掉多餘的枝杈。有一年，由於父親的不舍，一根樹杈長到了屋脊上，把房上的瓦掃了下來，父親才在母親的嘮叨聲中忍痛鋸斷了那個惹禍的樹杈。父親給棗樹施的都是天然有機肥，在離樹約一米遠的地方挖一個坑，每隔一段時間就把發酵好的尿液倒進坑裡，讓樹根慢慢吸收。所以，這棵棗樹結的棗比別人家的都要甜。父親對棗樹的愛惜和精心曾讓我的心裡都起了一些妒意。父親是一個沉默寡言的人，對我們沒有給予太多的關注和寵愛，而對這棵棗樹卻傾注了他很多的心力和情感。朦朧中依稀記得一次看露天電影，人很多，我站在板凳上也看不見，父親把我扛在他的肩上，雖然螢幕上激烈的槍戰和熊熊燃燒的大火嚇哭了我，但第一次也是唯一的一次坐在父親肩上的感覺讓我覺得好幸福，那被寵愛的溫暖一直儲存在我的記憶深處，永遠也不會消失。
在父親的精心照料下，棗樹枝繁葉茂，一年比一年掛的果多。那些棗除瞭解我們的饞和供鳥雀們啄食外，還能換回一些錢貼補家用。對於這一點，母親很滿意，隨著賣棗的錢一年比一年多，母親也默認了父親對棗樹的這份“閒情”。
每年來收棗的是一個外鄉人，四十歲左右，中等身材，黑瘦，眼神裡沒有生意人的狡黠和精明，一副老實木訥的樣子。他和父親互相遞一根香煙，說上一個價錢，一般是他出價，父親並不討價，雙方認同後就開始摘棗。摘棗是一項很費力氣的活，因為手摘不著，也不能用竹竿子敲打，那很傷樹。每次都是父親親自爬上樹用力晃動樹幹，棗就會像冰雹一樣落下來。聽到響動，孩子們快樂地飛過來，不顧腦袋被砸疼的危險，沖進“棗雨”中，老母雞也領著雞仔蜂擁而至，但立即又轉身落荒而逃。我戴著一頂舊草帽，揀著棗，眼睛還不時地瞥一下外鄉人裝棗的麻袋，心裡揣測著棗的份量和錢的多少，遇到個兒特別大、顏色特別紅的棗就揣進兜裡，留著自己享用。
父親和外鄉人過秤非常認真，連幾兩也要算清楚，惟恐不這樣就對不起那些棗兒了。這時候母親已經做好飯，照例要留外鄉人吃頓飯。父親不會喝酒，外鄉人自斟自飲，酒足飯飽之後，帶著感激之情挑著棗上路了。父親則坐在門前的屋簷下，抽著煙，迷著眼，目送著外鄉人遠去。
我想，父親對棗樹傾注了心血和愛，而棗樹給予父親的除了豐收的喜悅之外，也給了父親很多我無法理解的慰藉吧？每當黑夜來臨，勞累了一天的父親終於有了安靜的時光，他便坐在棗樹下，點燃香煙，默默抽著。一直到很晚，家裡的人都睡了，父親掐滅煙火，站起身看看門窗、雞宿是否關嚴實了才摸黑上床睡覺。父親和母親是老式的包辦婚姻，一輩子吵吵鬧鬧磕磕碰碰沒消停過，但他們從未說過要分開的話。他們選擇廝守一生，默默忍耐，除了有他們自身的原因外，更多的是他們有了我們這些孩子。父母每一次的戰爭都以父親的讓步而偃旗息鼓，而這樣的夜晚父親總會在棗樹的身邊坐得更久些。幼時的我對黑暗中那一點煙火有過強烈的好奇，但終因無知未能走進父親的世界裡，我無法解讀那忽明忽暗的煙火後面的隱痛和喜悅。現在，人已經走遠，樹還在，煙火已滅，溫暖和氣息已被風帶走，我似乎才明白了那煙火的意義。——雖然我看不見父親的身影，看不清他的面容，但只要有那煙火在，我就會睡得踏實。——那煙火是父親為他尚未成年的孩子在黑暗中點亮的一盞油燈。
我撫摸著粗糙的樹皮，抬眼望去，藍天烈日下，棗樹的模樣卻是那樣的淒涼，軀幹雖然挺立，但樹葉稀疏，果實廖廖，那一簇簇蒼虯的枝杈像灰鹿角一樣茫然地沖天發出一串串無人能答的問號。我知道，棗樹還活著，按時開花掛果，但它的精神氣沒有了。父親走了，他把棗樹的氣場也一併帶走了。
倏地一陣風吹過，一粒棗落在我的身邊，我撿起放進口中，一股酸澀的滋味直逼心間……
滿震：父親和茶父親這一輩子不喝酒不抽煙，就愛一個茶。他常說：酒少喝點無大礙，喝多了傷身體；煙不是好東西，有百害而無一益；只有茶是好東西，有百益而無一害。
早年，家裡窮。父親喝的是幾毛錢一斤的茶葉，或者是幾分錢一斤的茶葉末。父親用的茶杯也不講究，就是一隻普通的玻璃杯。我一直喝白水，有一次口渴隨手拿了父親的茶杯就喝，這才發現父親一直有滋有味愛喝的茶竟然這麼難喝，我不解地問父親：“這茶又苦又澀的，有什麼好喝的？”父親高深莫測地說：“你不懂的。你要是喝久了就會懂的。我喝的就是這個味道這種感覺。”
我不懂茶，對茶還是沒有好感，還是不愛喝茶。只是有時候口渴還是會隨手拿了父親的茶杯就喝，這樣一次又一次一回又一回地喝父親的茶，喝著喝著，對茶的感覺居然悄悄有了變化，由反感到不反感到好感，覺得那種微苦的味道給我帶來的感覺真好，真受用，那不是白開水能比的。於是漸漸地也喜歡上了茶。於是每天早上一進辦公室第一件事便是泡茶，看材料的時候喝，寫東西的時候喝；有朋友來訪，我總是倒茶招待；出門的時候總是不忘把茶杯揣包裡帶上，走到哪裡喝到那裡。茶幾乎成為我行影不離的夥伴。
還是說父親的茶事。早年父親喝的那種幾毛錢一斤的茶葉，後來漲到幾塊錢一斤，到現在已經漲到好幾十塊一斤。父親一直就喝這種低檔茶。我給他建議說：“過去經濟條件差，吃不起好茶。如今你的退休工資成倍翻，經濟狀況大大改善了，幹嗎還喝這幾十塊錢的孬茶？”父親說：“一直喝這樣的茶習慣了，我不覺得它是孬茶。”過節的時候，我就給他買了一斤好茶。他看到精美的包裝盒，問我：“這茶不便宜吧？”我說：“不太貴，千把塊錢。”他說：“千把塊錢還不貴？叫我怎麼說你。”我說：“這是兒女孝敬您的，您就享用吧。”他說：“那我想提醒你，一、你以後不要再給我買這麼貴的茶葉；二、你自己也不要吃這麼貴的茶葉。要知道，吃多了高檔的茶，再要回過頭來吃普通的茶，你就會不習慣，就會吃不出味道了。我希望你：吃普通茶，做普通人。”
吃普通茶，做普通人。這應該是父親一生的寫照。父親是個普通的小學老師，在學校裡， 他教書認認真真，工作兢兢業業；在社會上，他與人為善，以誠待人。無論是單位同事，還是鄰里鄉親，都給了父親很好的口碑。在家裡，他把我們兄妹仨拉扯成人，各自有了穩定的工作並建立和睦的家庭，過上美滿的生活。他說他很知足，他說我們都要知足。他常告誡我們，幹工作要勤勤懇懇，不求升官；過日子平平安安就行，不可奢靡。能做好一個“普通人”就不 枉來到世上走一回。
父親是個普通人，但有時候分明又讓我覺得他不普通。
想起我參加高考回來，因為考得很不理想生怕他盤問，而他仿佛明白我的心思，沒有像一般家長那樣迫不及待地追問我考得怎麼樣，而是像什麼事也沒發生過一樣。其實他心裡肯定十分地想知道我考得怎麼樣。放榜後，他得知我名落孫山更沒有像一般家長那樣大發雷霆狠狠地批評我一通，而是安慰我說：“不要悲傷。你先去鄉下舅舅家找表哥他們玩幾天，散散心。明年還有機會。”那一刻，我簡直覺得我的父親就是一個偉大的父親。
想起親戚、朋友或者鄰居跟父親借錢，父親從來都沒有拒絕過。有一回一個朋友來借錢，父親跟母親對視了一眼，然後對那朋友說：“我有點急事要出去一下，你在這兒稍坐一會，我很快回來拿錢給你。”其實是因為我們家裡一時沒有那麼多錢，父親便出去找了另一個朋友借了些湊夠了數再借給了這個朋友。母親抱怨他幹嘛要這樣，父親說：“人家肯定是遇上了難處，我們能幫就幫幫人家。”有借錢的人不知是真的忘了還是故意想賴帳，好長時間也不提還錢的事。母親想去討要，父親總是說：“算了算了，估計人家不是忘了就是有困難。我們就當是扶貧得了。”
想起父親住院做膽結石手術，醫生跟我說：“你父親膽結石就要穿孔，不手術將危及生命；手術吧，這麼大年紀，又是高血壓，心臟又不太好，風險同樣很大，很可能就下不了手術臺。要做你就簽字吧。”在我左右為難不知所措的時候，父親說話了：“我聽到你們的話了，兒子你簽字吧，真要出什麼事我不會怪你的。”他說這話的時候語氣淡定。吉人有天相，他終於平安過了這一關。
喝一口茶，平淡，溫和，沉靜，清香。我忽然覺得我的父親就是這樣的一杯茶。
余華：父子之戰我對我兒子最早的懲罰是提高自己的聲音，那時他還不滿兩歲，當他意識到我是在喊叫時，他就明白自己處於不利的位置了，於是睜大了驚恐的眼睛，仔細觀察著我進一步的行為。當他過了兩歲以後，我的喊叫漸漸失去了作用。我開始增加懲罰的籌碼，將他抱進了衛生間，狹小的空間使他害怕，他會在衛生間裡“哇哇”大哭，然後就是不斷地認錯。這樣的懲罰沒有持續多久，他就習慣衛生間的環境了，他不再哭叫，而是在裡面唱起了歌，他賣力地向我傳達這樣的信號——我在這裡很快樂。接下去我只能將他抱到了屋外，當門一下子被關上後，他發現自己面對的空間不是太小，而是太大時，他重新喚醒了自己的驚恐，嚎啕大哭。可是隨著抱他到屋外次數的增加，他的哭聲也消失了，他學會了如何讓自己安安靜靜地坐在樓梯上，這樣反而讓我驚恐不安。我開始擔心他會出事，於是我只能立刻終止自己的懲罰，開門請他回來。
當我兒子接近四歲的時候，他知道反抗了。有幾次我剛把他抱到門外，他下地之後以難以置信的速度跑回了屋內，並且關上了門。他把我關到了屋外。現在，他已經五歲了，而我對他的懲罰黔驢技窮以後，只能啟動最原始的程式，動手揍他了。就在昨天，當他意識到我可能要懲罰他時，他像一個小無賴一樣在房間裡走來走去，高聲說著：“爸爸，我等著你來揍我！”
我注意到我兒子現在對付我的手段，很像我小時候對付自己的父親。兒子總是不斷地學會如何更有效地去對付父親，讓父親越來越感到自己無可奈何；讓父親意識到自己的勝利其實是短暫的，而失敗才是持久的；兒子瓦解父親懲罰的過程，其實也在瓦解著父親的權威。
人生就像是戰爭，即便父子之間也同樣如此。當兒子長大成人時，父子之戰才有可能結束。不過另一場戰爭開始了，當上了父親的兒子將會去品嘗作為父親的不斷失敗，而且是漫長的失敗。
我記得最早的與父親作戰成功例子是裝病。那時候我已經上小學了，自己假裝發燒了，父親聽完我對自己疾病的陳述後，第一個反應——將他的手伸過來，貼在了我的額頭上。那時我才想起來自己犯了一個致命的錯誤，我竟然忘記了父親是醫生。當我父親明察秋毫的手意識到我什麼病都沒有的時候，他沒有去想我是否在欺騙他，而是對我整天不活動表示了極大的不滿。他怒氣衝衝地訓斥我，我什麼病都沒有，我的病是我不愛活動。我父親的怒氣因為對我身體的關心一下子轉移了方向。
我有關疾病的表演深入到了身體內部。在那麼一兩年的時間裡，我經常假裝肚子疼，確實起到了作用。由於我小時候對食物過於挑剔，所以我經常便秘，這在很大程度上為我的肚子疼找到了藉口。每當我做錯了什麼事，我意識到父親的臉正在沉下來的時候，我的肚子就會疼起來。剛開始的時候我還能體會到自己是在裝疼，後來竟然變成了條件反射，只要父親一生氣，我的肚子立刻會疼，連我自己都分不清是真是假。不過這對我來說已經不重要了，重要的是我父親的反應。
我裝病的伎倆逐漸變本加厲，到後來不再是為了逃脫父親的懲罰，而是開始為擺脫掃地或者拖地板這樣的家務活了。有一次我弄巧成拙了，當我聲稱自己肚子疼的時候，我父親的手摸到了我的右下腹，他問我是不是這個地方，我連連點頭，然後父親又問我是不是胸口先疼，我仍然點頭，接下去父親完全是按照闌尾炎的病狀詢問我，而我一律點頭。其實那時候我自己也弄不清是真疼還是假疼了。然後，在這一天的晚上，我躺到了醫院的手術臺上，兩個護士將我的手腳綁在了手術臺上。父親堅定的神態使我覺得自己可能是闌尾炎發作了，可是我又想到自己最開始只是假裝疼痛而已，儘管後來父親的手壓上來的時候真的有點疼痛。我記得自己十分軟弱地說了一聲：我現在不疼了。我希望他們會放棄已經準備就緒的手術，可是他們誰都沒有理睬我。那時候我母親是手術室的護士長，我記得她將一塊布蓋在了我的臉上，在我嘴的地方有一個口子，然後發苦的粉末倒進了我的嘴裡，沒多久我就什麼都不知道了。
等到我醒來的時候，我已經睡在家裡的床上了。我感到哥哥的頭鑽進了我的被窩，又立刻縮了出去，連聲喊叫著：“他放屁啦，臭死啦。”然後我看到父母站在床前，他們因為我哥哥剛才的喊叫而笑了起來。就這樣，我的闌尾被割掉了，而且當我還沒有從麻醉裡醒來時，我就已經放屁了，這意味著手術很成功，我很快就會康復。很多年以後，我曾經詢問過父親，他打開我的肚子後看到的闌尾是不是應該切掉。我父親告訴我應該切掉，因為我當時的闌尾有點紅腫。儘管父親承認吃藥也能夠治好這“有點紅腫”，可他堅持認為手術是最為正確的方案。因為對那個時代的外科醫生來說，不僅是“有點紅腫”的闌尾應該切掉，就是完全健康的闌尾也不應該保留。我的看法和父親不一樣，我認為這是自食其果。