是誰“殺死了”計程車？

城市發展這個話題總是很大，但聚焦到一個點去觀察，往往別有一番趣味。

老上海習慣把計程車稱作“差頭”，小小“差頭”行業的變遷，也映射了滬上三十年……

| “啵啵車”司機們的兩張面孔

在我的童年時代，也就是上世紀70 年代末80 年代初，別說是計程車司機，就是單純做一個普通的司機，也可謂是“黃金職業”，其收入和地位幾乎相當於今天的“准金領”，是受到社會上大多數人仰望和羡慕的。

我接觸過的最早的計程車，在上海人口中稱為“烏龜殼”或者“啵啵車”。其實也就是把三輪摩托車改裝加個鐵皮棚子而已，將司機與乘客都罩在裡面，方向盤是如自行車把一般的橫舵，而行駛起來發出的聲音，便是“啵啵啵”的噴氣聲，一路顛簸不已。

上海“烏龜殼”

不像今天的計程車司機，收入是直接和業務量掛鉤的，那時節都是死工資。因此，如果叫車的人家看上去是個殷實小康之家，

司機往往會提供更周到的“微笑服務”——雖然車費是固定的，而且也到不了司機自己的口袋裡，但是“實惠一點”的人家往往會額外給司機師傅送上一些香煙點心之類的客氣招待；

反之，如果就是普通人家，司機不耐煩的嗓門依舊還會響起，他一邊抽著煙，一邊看著你吃力地搬著東西，還要指揮你“快一點”或“注意別碰了車”。

當然，信奉實惠主義的司機都是很會“看山勢”的，碰上有些人家，雖然看上去家境不起

眼，但有幾個膀大腰圓，或者滿臉橫肉的年輕人在，也就會客氣很多了。

| 風光無限的“普桑”和皇冠

到了上世紀80 年代末，正規的計程車逐漸興起，雖然很多人還是習慣打電話預約，不過沒幾年，在街上直接招手攔車漸漸成了叫計程車最主要的方式。

上世紀90年代的上海計程車公司南京西路934號2樓調度室

當時上海有名的大計程車公司就那麼幾家，主流車型是桑塔納和夏利，因此其中尤以錦江集團旗下原本主要為星級賓館服務的“錦江車隊”最為洋氣：清一色的白色皇冠，司機也是一身白襯衫，打著領帶，彬彬有禮。

不菲的收入，洋氣的外表，讓當時的計程車司機們，成為婚戀市場的“搶手貨”。里弄裡，一個阿姨可以很自豪地高聲說“阿拉毛腳是開皇冠哦呀”，聲音直抵三層閣。

上世紀80年代，位於北京東路800號的上海市計程車公司

| 道高一尺、魔高一丈的鬥智鬥勇

在計程車計價器還沒有普及的年代，全靠司機嘴上報價，手工開票。毋庸諱言，

在那時市場規範還沒有完全到位的情況下，無論大小城市的車站碼頭機場， “黑車”其實屢見不鮮。

一些外地來滬的朋友，想來沒少吃虧。有些經常往來打車的人，也會發現司機的貓膩，並加以指責。但大部分人也不過止於口頭上抱怨幾句，畢竟如果認真和司機計較起來，也只是一番爭吵後得不償失。

上世紀七八十年代，行駛在上海市政府門前人民大道上的計程車。

不過，即使是統一安裝了計價器之後，打車也是可以“談價錢”的。從那個年代過來的上海人恐怕還記得，如果要去的目的地較遠，上車後習慣的第一句話便是“到某某地方，打表八折走哇？”

因此，那時候在上海，如何順利、合理、精明地打一次計程車，是一項需要智勇雙全、精於計算並諳熟世故的高階技能。

| 拼車往事，前互聯網時代的“共用經濟”

市場紛亂，但你有張良計，我有過牆梯，信奉實惠主義價值觀的司機們是頑強、堅韌而機智靈活的。於是拼車這種形式應運而生了。

那時候，浦西的人民廣場和南浦大橋底下，浦東的八佰伴和塘橋擺渡附近，都是最著名的拼車聚集點。總有司機大喊：“還缺一個人，走了！”10 元錢一個人，基本能送你到目的地，只要不是過分偏遠。

20世紀90年代以後，上海的馬路上計程車越來越常見了

那時候，過江隧道和大橋的過路費尚未取消，因此，這種互利互惠的拼車在當時頗受歡迎——現在看來也算是“共用經濟”的先驅了。

隨著計程車行業管理的日趨成熟與規範，五大計程車公司大眾、強生、巴士、錦江、海博在2011 年進一步合併成“四大”，而“黑車”、小車行們也大都被收編，匯總成“藍色聯盟”和“法蘭紅聯盟”。

新時代到來，近日打車軟體硝煙又起，未來的滬上“差頭”又會有什麼新的故事呢？

節選自《騁客》02|計程人生

主編/上海汽車博物館

原文/三十年目睹之滬上“差頭”演變史

撰文/半杯餿茶

想要閱讀完整文章

或其他更多計程車的故事

可能是唯一一本

計程車主題雜誌書

——《計程人生》

https://detail.youzan.com/show/goods?alias=2frk96942fyv2&fromStore=true&isNewRetail=true&sf=wx_sm&from=singlemessage&isappinstalled=0

五大計程車公司大眾、強生、巴士、錦江、海博在2011 年進一步合併成“四大”，而“黑車”、小車行們也大都被收編，匯總成“藍色聯盟”和“法蘭紅聯盟”。