我家有一輛28英寸的“永久牌”自行車， 經歷了漫長歲月， 已經鏽跡斑斑， 父親卻像對待傳家寶一樣愛護備至。 自從父親退休中風癱瘓後， 靠拐杖行走， 就不再騎這輛“老古董”了。 母親不會騎自行車， 我和妹妹都騎雅馬哈摩托車上下班， 這輛“永久牌”就無人問津了。 不知什麼時候， 父親請人將這輛車子全身塗上防腐油， 用塑膠薄膜包得嚴嚴實實， 放在家裡的雜物房內。 上個月， 我們搬新家時， 妹妹隨口說了一句：“這輛老掉牙的破車， 當廢品賣掉算啦!”病榻上的父親聽了， 抬起頭， 憤憤地說：“老掉牙的東西你就賣掉?好哇！現在你老子也老掉牙了，
這輛28英寸的“永久牌”自行車在我們家放了30多年， 關於它的來歷， 我是最近才知道的。 令人不敢相信的是， 這輛車竟是拼裝成的雜牌貨， 是父親費盡心思從全國26個城市買來零部件親手拼裝成的。
20世紀六七十年代， 我父親在一家鐵合金廠當採購員。 當時， 五金公司憑票供應自行車， 父親所在單位有500多號人,
每年發五六張自行車票， 能買到新車的人只有1%左右。 每年分配自行車票是廠長最頭痛的事之一。 誰都想擁有一輛嶄新的自行車， 全廠人都眼睜睜地盯著那幾張票， 整天打探哪天開會， 哪天抽籤抓鬮， 希望幸運能落到自己頭上。 一旦抽到好簽， 得到一張自行車票， 欣喜之情就溢於言表。 即使家裡經濟困難， 也會找親戚朋友東挪西湊借錢， 非把車子買回家不可。 車子買回來後， 相好的幾個同事聚餐祝賀， 酒醉飯飽後排成一隊， 輪流試車， 繞工廠球場一周， 過過新車癮， 然後再眉飛色舞地品頭論足。
當時， 騎一輛嶄新的“永久牌”自行車上班是最時尚的。 若是男青年， 則能引起姑娘們的注目， 在情場中獲勝幾率大增；若是姑娘騎上“永久”或“鳳凰”上班， 就像個驕傲的公主， 惹得諸多小夥子駐足觀望。
那一年， 父親為廠裡爭回100多噸計畫外的緊俏物資——
焦炭， 立了大功， 被評為廠級先進工作者。 按慣例， 廠級先進工作者可以獎勵一張自行車票， 所以父親敢在母親面前誇下海口。 誰知， 這年自行車票發到廠裡後， 職代會代表向廠長提意見， 說自行車票作為獎品發放不合理， 因為這是政府發給全廠
職工的福利， 只有通過全體員工抽籤決定其歸屬才合理。 廠長的壓力很大， 就同意了職代會代表的意見。 這下， 父親誇下的海口無法兌現，
熱戀中的父親當然不願女朋友就這樣離開自己， 他腦袋靈活， 充分運用自己是採購員可以全國跑的優勢， 每到一座城市， 辦完公事， 就去逛五金公司， 到處搜尋自行車零部件。 經過3年多努力， 終於從全國26個城市買回了所有的零部件， 開始組裝自行車。 最後只差一個鏈盤， 實在等不及了， 他就買了個舊鏈盤， 托朋友拿到電鍍廠去電鍍， 終於魚目混珠， 拼裝出一輛嶄新的“永久”車。
新婚之夜， 母親翻出一疊厚厚的自行車零部件發票， 拼裝的“永久牌”自行車才露了餡。 母親知道真相後， 深受感動， 抱著父親哭了大半夜。
鬥轉星移， 30多年一晃而過， 中國普通老百姓的生活也發生了翻天覆地的變化。