我和二民是同一個村子裡走出來的同班同學， 去年從師範學校畢業後就結婚了。
由於各自的家庭原來生活底子薄， 新婚時我對二民說， 咱們先不要孩子， 等咱倆給孩子打下經濟基礎再說。
二民深深地點了點頭， 說， 好。
好在我們的收入都很穩定， 一年下來我和二民就有了一萬元存款。 秋天的時候， 二民說， 我查過很多資料， 你秋天懷孕生下的孩子將來可以踢足球！
聽了二民的話我很感動， 緊緊摟著二民的脖子盡情纏綿， 並在心裡勾勒起孩子的模樣來。 從那天開始我們就有計劃地進行造“小人”運動，
第二個月， 我發現沒有懷孕， 這時， 電視上播出“毒奶粉”事件， 看著那些吃了“毒奶粉”後嬰兒痛苦的面孔， 我和二民氣憤地用手砸床， 二民問我：你這個月喝奶粉沒？我說， 喝了。 二民說， 是電視上報導的那些牌子不？我說， 是的。 二民說， 聽說還有毒大米和毒蔬菜， 吃了將來容易得癌呢。
那晚， 二民摟著我， 說， 幸虧你沒懷孕。
冬天的時候我和二民手把手上班， 看見鄰居小倆口用自行車帶著兒子要出門， 二民跟他們打招呼， 說， 送孩子去幼稚園啊。
鄰居小倆口歎了口氣， 說， 送孩子去我媽家， 最近你們沒聽說一個幼兒教師由於失戀後心情不好， 在幼稚園砍死不少孩子的事嗎？現在我兒子的老師們都在接受心理測試呢，
望著他們的背影， 二民拉緊我的手， 說， 但願咱倆的孩子上幼稚園的時候， 能遇到一個心理健康的老師。
夏天的時候我終於懷孕了， 二民非常高興。
一天， 二民的姐姐怒氣衝衝地來找我們， 問二民認識不認識李老師。 李老師是二民姐姐的兒子的班主任。 在課堂上李老師一個星期才提問二民姐姐的兒子一次， 孩子舉過很多次手， 但是總不被叫到。 二民姐姐說， 那是因為她給老師送的禮不如其他同學家長的多。 因此李老師就給她的兒子課堂鍛煉的機會少。
二民聽了很生氣， 但是二民讓姐姐再給李老師送點東西， 這樣能順利地讓孩子把小學念完。
我對二民說， 上課點名發言都被金錢化了， 真可怕啊， 孩子交給社會簡直就是人質， 這跟被綁架有啥區別啊， 做家長的是被看不見的手勒索， 而且還必須心甘情願。
二民說， 你怕什麼， 咱倆就是老師。
快到冬天的時候， 我和二民所在的城市突然發生一場大地震， 二民拉著我逃出去的時候， 我流產了。
當我在醫院裡面對著癟下去的肚皮哭泣的時候， 二民的姐姐來看我。 見我哭泣便訓斥說， 哭什麼哭啊， 孩子沒了多好啊， 我要是沒有孩子早點兒跟你姐夫離婚多好。 以前他在外面有女人我原諒了他， 那是因為孩子太小， 怕影響孩子成長。 就在地震那天， 你姐夫自己先跑了出去，
聽了二民姐姐的話， 我真就覺得失去肚子裡的孩子不那麼悲傷了。
我和二民快40歲了， 看到街上家長領著孩子走路的情景， 我們總是多回頭看幾眼。 朋友說， 你們現在生個孩子還來得及。 於是我和二民心中生孩子的想法又萌發了。
那時二民姐姐的兒子正讀高三， 有一天突然宣佈不讀書了， 要去南方打工賺錢。 二民姐姐把我和二民找去勸他回心轉意。 高中生不屑地看著我們， 說， 我讀大學有什麼用啊？咱們國家失業的大學生和研究生還少嗎？我起步就比別的同學低，
我和二民聽了不知道怎麼回答。
高中生見我們都啞口無言， 更加來了談話的興致。
高中生說， 你們怎麼對孩子這麼不負責啊？你們寂寞， 以為生個孩子就會帶給你們快樂嗎？你們是不是太自私了？我就是孩子， 我寂寞的時候誰知道？我生下來好像就欠我爸媽的， 他們都說是為了我活著， 我用他們為我活著嗎？我來到人間就成了向他們討債的， 真不知道他們當初怎麼想的， 自己都沒活明白， 還把希望寄託在我身上。
發洩完心中的怨氣， 高中生走了。
二民望著我， 眼神恍惚， 他說， 咱倆現在40歲了， 如果現在要孩子的話，孩子大學畢業的時候我們已經60多歲了，而孩子40歲的時候，咱倆已經80多歲了，那時候的身體最需要孩子照顧咱們，而孩子卻是人生爬坡最難的時候，我們活著不是給孩子增加負擔嗎？
聽了二民的話，我感歎地說，幸虧咱們沒生孩子啊。
二民也說，是啊，真不忍心生個孩子啊。
如果現在要孩子的話，孩子大學畢業的時候我們已經60多歲了，而孩子40歲的時候，咱倆已經80多歲了，那時候的身體最需要孩子照顧咱們，而孩子卻是人生爬坡最難的時候，我們活著不是給孩子增加負擔嗎？聽了二民的話，我感歎地說，幸虧咱們沒生孩子啊。
二民也說，是啊，真不忍心生個孩子啊。