我們這兒的習俗， 大年五更間兒一放鞭炮， 就開始拜年了。 我一邊往盤子裡放香煙、糖果， 一邊在想， 今年誰將是我家的第一個來訪者？去年的第一個來訪者曾是個使我十分掃興的人。
那天， 也是我剛放罷鞭炮， 就有人來叫門了， 我開門一看， 原來是個乾瘦乾瘦在我們村東頭掃街的老太太。 論輩分和年齡， 都比我大。 “是來給我要頭的不是？”我臉上的笑唰地就凝住了。
“不是”， 老太太眨巴著眼， “路上那堆垃圾是你倒的吧， 不能多走幾步倒垃圾池裡？”“你咋知道是我倒的？”我仰起臉問。
老太太用皺皺巴巴的手， 從棉襖兜裡掏出個小紙袋來，
我的臉有點掛不住了， 但卻反問道， “那又怎麼著？”
“你把它撮進池裡吧， 大年初一的擺在那兒多不好看呀！”
“我沒功夫！”
“那好吧， ”老太太挪著瘦弱的身軀轉過身， 交替地運動著兩隻半大的腳， 一邊走一邊絮叨， “今後注意點， 街裡乾乾淨淨， 大傢伙看著都順心， 多走幾步也走不大你的腳。 ”
我砰的把門關上， 真掃興！但過了一會兒， 一絲懺悔驅使我又走出來， 到街上一看， 那堆兒垃圾已被撮進池裡了。
那是去年的事了， 但願今年不再遇到那倒楣的事。 想到今晚我要同戀人去看第一場演出， 順手在身上摸了摸那來之不易的梨園春門票， “糟糕”上下左右摸遍了都沒有，
“放過炮了吧？”一聽有人喊， 我便迎出來。 一看， 又是她， 那個掃街的老太太， “今年我可沒有往路上倒垃圾， 我滿肚子不高興。 ”
“這是你的不是？”老太太用皺皺巴巴的手從兜時掏出兩張票來。
“啊， 票！是我的， ”我一把搶過來， “您哪兒撿的？”
“我起早掃街時看見的。 ”
“那你咋知道是我的？”我仍堵在門口外問。
“我挨門挨戶的問， 到你這兒已經是第十家了。 ”
“那， 太感謝您了， 大媽， 請進屋坐。 ”
“不了， 我家還沒放鞭炮呢。 ”老太太挪著瘦弱的身驅走了。
“大媽， 你慢走。 啊， 今天是大年初一， 我第一個給你拜年了。