我不知道自己的父母是誰。
院長說， 我是兩個月大的時候從門口抱進來的， 那時我凍得奄奄一息， 身上連隻言片語都沒有， 這斷了我尋找親生父母的念頭。
我亦不想去尋找。
或者， 我只是一對男女偷情的產物。 在這物欲橫流的大都市， 我這樣的孩子應該很多， 只是他們做得更狠心， 就這樣把我送到孤兒院。
從此， 我便是個孤獨寂寞的孩子。 大多數時候， 我望著天空， 在地上尋找春天的蚯蚓。 那時， 我只有七歲。
我不知道， 七歲， 是我人生的一個轉捩點。 後來我看相書， 上面說， 女子， 逢七就會有變數， 而男人， 則是逢八有變數。
七歲那年， 孤兒院的院長把我們一群孩子領到一幫人面前， 他們是來領養孩子的， 大多是夫妻， 他們由於各種原因不生育或者說不願意生育。
只有他是一個人來的。
那年， 他三十六歲。
七歲的我， 與三十六歲的他第一次相遇。 他看到我， 眼中閃現出一道光， 他沖我招手， 說， 來， 讓叔叔看看。
看中我的還有一對四十歲左右的中年男女， 女人化著豔妝， 手上有五個金燦燦的大黃戒指， 我至今記得的是她那濫俗的戒指。
那個女人尖叫著， 就是她就是她， 我要她！你看她長得多美麗， 像個小天使， 你看她的腿多長， 我要讓她去學舞蹈。
她的尖叫讓我冷眼看著她，
我選擇了林植。
林植， 他的名字這樣生動， 何況他是一個人。 他說， 嫣落， 跟叔叔回家， 好嗎？
他是抱著我上的自行車， 那時我剛剛七歲。 七歲， 還不能自己坐到自行車的後面。
那天他一直唱著歌， 我聽不清他唱的是什麼， 後來他常常唱， 我才知道他唱的是前蘇聯的歌《莫斯科郊外的晚上》， 他喜歡這首歌， 唱的時候總是很投入， 當然， 最主要的原因是單亞喜歡這首歌。
單亞是林植大學時代的戀人。 後來， 單亞去了德國， 嫁給了一個德國人， 單亞出國前曾經懷過一個孩子， 後來她做了流產， 是一個女孩子。 林植說， 他常常會夢到那個女孩子在夢中來找他， 問他為什麼要弄死她。
這個夢糾纏他好多年， 林植說， 命中註定， 他應該有個女兒， 於是他來到孤兒院。
其實他可以再愛， 可他說， 人的一生， 只能愛一次的， 與單亞的愛， 讓我的心碎了， 所以， 愛不起來了。
這是我長大後他和我說的， 他常常用心碎這個詞， 就像他愛養菊花， 有一種紫色的菊， 一盆又一盆瘋狂地長著， 林植把它們叫——碎心菊。
我與林植， 便這樣開始了如菊花一般的生活。
我們如兩朵菊， 生性冷而傲， 但卻彼此溫暖。 他說我是天使， 而我， 喜歡倚在他的腿上聽他講那些美麗得讓人心碎的童話。
上學了， 他每天接我， 坐在自行車後面， 我說著在學校好玩的事， 他耐心地聽著。 他總是穿得那樣優雅而乾淨。 我喜歡聞他身上淡淡的薄荷味道， 他洗著我的小腳丫時總是說，
我挑食， 不喜歡吃肉。 他嚇唬我：小姑娘， 如果不吃肉就會不長個子， 將來是嫁不出去的！我可不想養一個老姑娘。
那年， 我十歲， 出了疹子， 他半夜背著我去醫院。 大雨如注， 沒有計程車， 他一邊跑一邊哄我， 嫣落， 堅持住， 馬上就到了。
我已經燒得糊塗， 只是嚷著疼， 我是身體疼， 他是心疼。 到了醫院， 大夫說， 看你這個爸爸真讓人感動， 孩子的媽呢？
我們抱在一起哭了。
十四歲， 我長成大女孩了。 那天， 我感覺到體內有熱熱的東西沖了下來， 再看床單， 紅了一片片。
我明白自己長大了， 班裡已經有女生告訴我如何處理， 可我還是慌了神。
聽到我的尖叫， 林植從房裡沖了出來。 看到我的樣子， 他轉身就去了客廳，
說完， 他轉身就走， 我臉紅成一片。 從那天起， 我知道自己是個徹底的女孩子了， 那時， 我的身高已經一米六五。
十二歲以前， 我一直和林植睡在一起。 半夜， 我總踢開被子， 是他一次次為我蓋好被子。 十二歲生日那天， 他鄭重地和我談， 從此要我一個人睡， 因為我是大姑娘了， 大姑娘是不能和叔叔一起睡的。
其實， 從十二歲那天起， 他就為我做好了準備， 那些“護舒寶”一直有， 只是我不知道。
我的生日就是他的生日， 他故意選擇了我們同一天生日， 因為我根本不知道自己生於哪月哪日。 那一天， 我們買一個蛋糕， 一起做長壽麵， 我喜歡他做手擀面， 味道好美。 所以，即使上了高中，我仍然沒有選擇住校。
有些東西我忘記說：林植，他畢業于清華，是當年的清華才子，他英俊挺拔，雖然已經四十幾歲，可他看起來仍然那麼讓人迷戀。很多二十幾歲的女孩子喜歡他，那些女孩子買衣服給他，織毛衣給他，當然，還會寫情書給他。他總是笑著說，嫣落，你說叔叔是不是很有魅力？可我不能害人家是不是？她們還是小孩子呢，還是咱們父女好好過吧。
十八歲，我去上大學，他為我選擇清華。他說，清華是個美麗而典雅的地方，非常適合你。
是他親自送我到清華，在清華園門前，他久久呆住。
我知道，也許，這裡曾經留下他太多的記憶。
單亞當年是北大的才女，他和她，算是珠聯璧合的一對。我們一起去北大，在紅樓，在未名湖，在那些叢林間，他忽然說，是十八歲吧，如你一樣的年齡，我遇到了她。
他的臉上閃現出動人的光澤，那是因為一場刻骨銘心的愛情而有的光澤，彼時，他已經四十七歲。他看著夕陽落下去說，叔叔就要下山了，而你剛剛升起。
我眼睛有些發酸。他給我一枚玉鐲，說是父母傳給他的，他的父母，都是留學法國的博士；這枚玉鐲，帶著許多舊人的氣息。
希望你有一個美好的愛情。林植是這樣祝福我的。
每月，我輾轉四個小時的車回天津。在天津，在那個老房子裡，有我牽掛的人。
我的腳步聲剛進樓道，門便開了，我看到他出現在門口，滿臉的笑，嘴裡卻嗔怪說，功課這樣緊，怎麼又回來了？
桌子上，卻擺的是我最愛吃的：耳朵眼炸糕，還有大麻花。
有時，他可能睡著了，沒有來開門。我打開門，看到他躺在椅子上，電視開著，播放著亂七八糟的廣告，收音機開著，也是廣告，但他閉著眼。
他真的老了。
但那些紫菊還年輕，那麼張揚地開著。那些盆也真是好，是他一個個細心挑來的，紫砂的盆，宛如古陶。
我們一起包餃子。他問我，有男孩兒追沒有？
我邊吃著話梅糖邊說，他們？我看不上。不是太高就是太矮，不是太胖就是太瘦，反正是不合適的。
條件太高了會嫁不出去的，他說。
也不高，我看著他說，就和你差不多就行。
我們都呆了一下，他說，傻丫頭，我一個老頭子怎麼會是你的標準？我們便沉默，直到吃餃子時他說起一個小品中的段子，才解了這個尷尬。
他依然那麼乾淨，穿的衣服永遠那麼有品味，設計院裡有好多離了婚的女人想嫁他，他給我看她們的照片，我哈哈大笑著說，當你的保姆還差不多。
那些女人，怎麼可以配得上人淡如菊的他？
二十一歲，我的命裡出現一個男人。
他亦有乾淨的眼神，是我偶爾去北大聽課遇到的，我們在樓道裡擦肩而過，我的書被他碰掉，站起來時，我看到他。
他的眼睛多麼像年輕時候的林植。
我們開始交往，一起去香山和頤和園。但他真年輕，年輕到和我說話總是不著邊際，比如說以後去英國，或者將來如何如何，他的眼裡全是狂傲，這是與林植完全不同的地方，林植總是含蓄而內斂。
我們分了手，林植說，多好的男孩兒。
我說，不如你好。
我們又沉默。
大三，我放暑假回家，卻看到門口有一雙女式拖鞋。
進門，我看到她，一個設計院的中年婦女，風韻尚存。她討好地叫著我的名字，我冷冷地回了一聲，然後進了自己的屋。
林植進來，你太沒有禮貌。
我戴著耳機，聽周傑倫——《七裡香》，唱得很優雅，我的眼淚卻流了下來，他不懂我的心，他不知我為什麼不喜歡別的男孩兒。
那天晚上，我出去買醉。
約了高中時的同學，大家在酒吧裡喝酒，直到爛醉，我不讓他們送，一個人在街上跑，直到一輛計程車開過來，而我迎上去。
我好像是故意的。
那場車禍差點要了我的命。
我的鎖骨斷了，到處不能動。
他又開始抱我，不過這次他總是嚷，這麼胖這麼沉這麼大個子，叔叔可抱不動你了。
我們之間又和好了。
因為車禍，他沒有心思再去和那個女人交往，不久，他們斷了聯繫，他說，胡鬧。
我就這樣胡鬧下去，我們的世界，不能再出現別人。
我知道自己的心，這樣，這樣的依戀著他。
在我心中，他沒有老，他還是我初見時那個翩翩的男子，穿米色的襯衣，騎著一輛白色的車，帶著我穿過槐花開滿的街回家。
那年，我二十一歲，他五十歲。
半年之後，我分回天津，每天又與他朝夕相守。
我們開彼此的玩笑，我叫他老頑童，他叫我小屁孩。
我們一起去旅行，走一路笑一路，有人說，看人家父女多開心。
也有人，疑心我是他的什麼，這個疑心總讓他的臉沉下來，而我是開心的高興的，我常常會在照相時和他依在一起，他總拿出長者風範。
此間，單亞回來過一次，看到我說，你的女兒？他點頭。
單亞就那樣看著我，我卻對她充滿了敵意，她離了婚，想舊夢重圓吧，她還是那麼美麗年輕，可我知道，她不會再擁有林植的心。
幾天之後，我們去機場送她，她流著眼淚說了三個字，對不起。
林植搖著頭，不，我從不後悔。
那才是林植吧。他的性格似那盆紫菊，開就開，不開，就敗掉。
二十五歲，我永遠失去他。
他得了食道癌，咽不下任何東西。越來越瘦，最後，只瘦到一把骨頭，可人還是那樣英俊，眼睛依舊讓人迷戀。
他囑咐我，死後，把他撒在菊花中。他笑著：那樣的話，菊花會開得更燦爛。
我流眼淚，他說，傻姑娘，人死是去投生，如果下一輩子再投生，我選擇早生三十年。
我的眼淚就那樣急急地落，五十四歲的他，就這樣離開我。
他的骨灰，我撒在那盆開得最燦爛的菊花中，九月，那盆被他叫碎心菊的紫菊怒放著，是他在天堂裡的微笑嗎？
我擦拭那個猶如陶一樣的花盆，才發現，那上面原本是有詩的。
只短短四句：君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。
那一刻，才是我碎心的時刻。
終於懂得它為何叫碎心菊，終於懂得，他為何對我說要早生三十年。
而我，如果有來世，我會在碎心菊裡等待他，晚生三十年，或者，同生同死。
二十八歲，我嫁給範逸，和他說了我和林植的故事，我說，不會笑話我吧。他輕輕擁我入懷，親愛的，知道嗎，有一種愛，是靈魂與靈魂的相愛，與世俗無關，那種愛，一千年也許才會遇到一次。
我在他懷裡，輕輕地流淚。
張愛玲說得對，因為懂得，所以慈悲。
我和林植之間，這一生，因為慈悲，所以懂得。
所以，即使上了高中，我仍然沒有選擇住校。有些東西我忘記說：林植，他畢業于清華，是當年的清華才子，他英俊挺拔，雖然已經四十幾歲，可他看起來仍然那麼讓人迷戀。很多二十幾歲的女孩子喜歡他，那些女孩子買衣服給他，織毛衣給他，當然，還會寫情書給他。他總是笑著說，嫣落，你說叔叔是不是很有魅力？可我不能害人家是不是？她們還是小孩子呢，還是咱們父女好好過吧。
十八歲，我去上大學，他為我選擇清華。他說，清華是個美麗而典雅的地方，非常適合你。
是他親自送我到清華，在清華園門前，他久久呆住。
我知道，也許，這裡曾經留下他太多的記憶。
單亞當年是北大的才女，他和她，算是珠聯璧合的一對。我們一起去北大，在紅樓，在未名湖，在那些叢林間，他忽然說，是十八歲吧，如你一樣的年齡，我遇到了她。
他的臉上閃現出動人的光澤，那是因為一場刻骨銘心的愛情而有的光澤，彼時，他已經四十七歲。他看著夕陽落下去說，叔叔就要下山了，而你剛剛升起。
我眼睛有些發酸。他給我一枚玉鐲，說是父母傳給他的，他的父母，都是留學法國的博士；這枚玉鐲，帶著許多舊人的氣息。
希望你有一個美好的愛情。林植是這樣祝福我的。
每月，我輾轉四個小時的車回天津。在天津，在那個老房子裡，有我牽掛的人。
我的腳步聲剛進樓道，門便開了，我看到他出現在門口，滿臉的笑，嘴裡卻嗔怪說，功課這樣緊，怎麼又回來了？
桌子上，卻擺的是我最愛吃的：耳朵眼炸糕，還有大麻花。
有時，他可能睡著了，沒有來開門。我打開門，看到他躺在椅子上，電視開著，播放著亂七八糟的廣告，收音機開著，也是廣告，但他閉著眼。
他真的老了。
但那些紫菊還年輕，那麼張揚地開著。那些盆也真是好，是他一個個細心挑來的，紫砂的盆，宛如古陶。
我們一起包餃子。他問我，有男孩兒追沒有？
我邊吃著話梅糖邊說，他們？我看不上。不是太高就是太矮，不是太胖就是太瘦，反正是不合適的。
條件太高了會嫁不出去的，他說。
也不高，我看著他說，就和你差不多就行。
我們都呆了一下，他說，傻丫頭，我一個老頭子怎麼會是你的標準？我們便沉默，直到吃餃子時他說起一個小品中的段子，才解了這個尷尬。
他依然那麼乾淨，穿的衣服永遠那麼有品味，設計院裡有好多離了婚的女人想嫁他，他給我看她們的照片，我哈哈大笑著說，當你的保姆還差不多。
那些女人，怎麼可以配得上人淡如菊的他？
二十一歲，我的命裡出現一個男人。
他亦有乾淨的眼神，是我偶爾去北大聽課遇到的，我們在樓道裡擦肩而過，我的書被他碰掉，站起來時，我看到他。
他的眼睛多麼像年輕時候的林植。
我們開始交往，一起去香山和頤和園。但他真年輕，年輕到和我說話總是不著邊際，比如說以後去英國，或者將來如何如何，他的眼裡全是狂傲，這是與林植完全不同的地方，林植總是含蓄而內斂。
我們分了手，林植說，多好的男孩兒。
我說，不如你好。
我們又沉默。
大三，我放暑假回家，卻看到門口有一雙女式拖鞋。
進門，我看到她，一個設計院的中年婦女，風韻尚存。她討好地叫著我的名字，我冷冷地回了一聲，然後進了自己的屋。
林植進來，你太沒有禮貌。
我戴著耳機，聽周傑倫——《七裡香》，唱得很優雅，我的眼淚卻流了下來，他不懂我的心，他不知我為什麼不喜歡別的男孩兒。
那天晚上，我出去買醉。
約了高中時的同學，大家在酒吧裡喝酒，直到爛醉，我不讓他們送，一個人在街上跑，直到一輛計程車開過來，而我迎上去。
我好像是故意的。
那場車禍差點要了我的命。
我的鎖骨斷了，到處不能動。
他又開始抱我，不過這次他總是嚷，這麼胖這麼沉這麼大個子，叔叔可抱不動你了。
我們之間又和好了。
因為車禍，他沒有心思再去和那個女人交往，不久，他們斷了聯繫，他說，胡鬧。
我就這樣胡鬧下去，我們的世界，不能再出現別人。
我知道自己的心，這樣，這樣的依戀著他。
在我心中，他沒有老，他還是我初見時那個翩翩的男子，穿米色的襯衣，騎著一輛白色的車，帶著我穿過槐花開滿的街回家。
那年，我二十一歲，他五十歲。
半年之後，我分回天津，每天又與他朝夕相守。
我們開彼此的玩笑，我叫他老頑童，他叫我小屁孩。
我們一起去旅行，走一路笑一路，有人說，看人家父女多開心。
也有人，疑心我是他的什麼，這個疑心總讓他的臉沉下來，而我是開心的高興的，我常常會在照相時和他依在一起，他總拿出長者風範。
此間，單亞回來過一次，看到我說，你的女兒？他點頭。
單亞就那樣看著我，我卻對她充滿了敵意，她離了婚，想舊夢重圓吧，她還是那麼美麗年輕，可我知道，她不會再擁有林植的心。
幾天之後，我們去機場送她，她流著眼淚說了三個字，對不起。
林植搖著頭，不，我從不後悔。
那才是林植吧。他的性格似那盆紫菊，開就開，不開，就敗掉。
二十五歲，我永遠失去他。
他得了食道癌，咽不下任何東西。越來越瘦，最後，只瘦到一把骨頭，可人還是那樣英俊，眼睛依舊讓人迷戀。
他囑咐我，死後，把他撒在菊花中。他笑著：那樣的話，菊花會開得更燦爛。
我流眼淚，他說，傻姑娘，人死是去投生，如果下一輩子再投生，我選擇早生三十年。
我的眼淚就那樣急急地落，五十四歲的他，就這樣離開我。
他的骨灰，我撒在那盆開得最燦爛的菊花中，九月，那盆被他叫碎心菊的紫菊怒放著，是他在天堂裡的微笑嗎？
我擦拭那個猶如陶一樣的花盆，才發現，那上面原本是有詩的。
只短短四句：君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。
那一刻，才是我碎心的時刻。
終於懂得它為何叫碎心菊，終於懂得，他為何對我說要早生三十年。
而我，如果有來世，我會在碎心菊裡等待他，晚生三十年，或者，同生同死。
二十八歲，我嫁給範逸，和他說了我和林植的故事，我說，不會笑話我吧。他輕輕擁我入懷，親愛的，知道嗎，有一種愛，是靈魂與靈魂的相愛，與世俗無關，那種愛，一千年也許才會遇到一次。
我在他懷裡，輕輕地流淚。
張愛玲說得對，因為懂得，所以慈悲。
我和林植之間，這一生，因為慈悲，所以懂得。