劉老爹七十多歲時， 不幸得了腦血栓， 躺在床上像個植物人。 兄弟倆已經輪流值班了二十多天， 可既要上班又要照顧病人， 鐵打的漢子也撐不住。 同室的病友有經驗， 建議他們去請個男護理。 兄弟倆挺為難， 兒子是沒人可以代替的， 他們不在意錢給多給少， 但很在意父親的感受， 男護理畢竟是外人， 能貼心嗎？不過拖了這麼久， 兩兄弟都力不從心， 所以商量還是去家政公司吧。
經人推薦， 加上考察， 他們開始與緣夢家政公司談招聘的事。 兄弟倆說：“報酬不是問題， 優質優價嘛， 人由你們派， 但最終聘用權在我們這邊，
這天中午， 一個壯年男護進了病室。 當著劉家弟兄的面， 男護極力表現自己的專業水準：小心給病人翻身， 換尿袋屎墊， 溫水擦背， 給褥瘡上藥， 試枕頭的高低軟硬， 查看針頭， 然後換了床單蓋上薄被， 洗淨手， 開始往胃管裡注射流食。 一切弄妥了， 男護在床邊坐下， 拉過老人僵硬的手， 慢慢捏揉做康復， 可謂認真細緻。
同室病友在一旁議論， 說這個男護專業水準不低， 工作態度也好， 挺不錯的。 但劉家兄弟實在是挑剔， 退出病房在外面商量來商量去， 就是沒法統一意見。 他們決定晚上下班再來， 重新觀察男護的身眼手法， 結果一碰頭， 還是將人家給辭退了。 為什麼？兄弟倆誰也講不出理由，
接下來的幾天裡， 兄弟倆輪番來醫院看望父親， 也順便觀察新來的男護， 看一看， 談一談， 隨意提兩個問題， 然後一商量， 感覺不好， 立刻辭退。 如此這般， 竟換了八九個人， 弄得“緣夢”負責人尷尬得不得了。 更糟糕的是， 這事好幾家醫院都傳開了， 其他家政公司也幸災樂禍。
第十任男護二十七八歲， 姓張， 老家在山區， 出來討生活不過兩年， 臉上寫著山裡人的爽朗。 聽其言觀其行， 素質大不如第一任， 比另外幾位也似有不及。 “緣夢”公司負責人含含糊糊地說， 這可能是公司最後一次派人應聘， 他們實在無力滿足客戶的種種“感覺”要求， 對此只能表示歉意。 兄弟倆也不樂意，
這天第二天上班， 小張進來問了兩句， 掀開被子一瞅， 見老人身上套個尿袋， 就嘀咕說見不得這樣， 一個大活人， 為什麼赤條條躺在床上讓人看？太沒尊嚴了， 不就是麻煩點多洗幾條褲頭嗎？病人也是要尊嚴的， 別讓人瞧不起。 說著給換了新尿袋， 套上個大褲頭， 然後就開始那些大同小異的程式。 不同的是， 小張幹活嘴鬧， 好像是自說自話， 又好像是在試圖與病人交流， 顯然他是把老人當成一個聽得清看得明的正常人了。
隔了一宿， 劉家兩兄弟再來， 竟發現父親的左眼冷不丁眨了兩下！跟他說話似乎也有了點反應。 老人兩手各攥一大卷報紙，
小張試圖給老人喂一口魚湯調的稀粥， 手捏湯匙大聲說著話， 要老人張嘴， 強撐著吃一口：“男人是什麼苦都能吃的， 還能吃不下一匙粥啊？吃了就有勁了， 下床了， 逛馬路了， 街上一天一個樣， 到處是新大廈， 你看到沒有？腿好了我陪你逛大街， 看花花世界， 吃啊。 ”
老人嘴唇好像撮了撮， 象徵性地吃了兩小口。 小張說：“好樣的， 老頭子，
歌聲一停， 兒子們發現父親的眼皮竟然在顫了， 右手也攥得更緊。 小張的聲音漸漸提高， 唱最後一句“誰敢發動戰爭， 堅決打他不留情”時， 將歌詞改成了“誰敢發動戰爭， 堅決把他砰、砰、砰”！又有力又乾脆。 隨這三聲砰砰砰， 病人的嘴唇哆嗦了一陣， 忽然雙眼大睜， 竟有幾秒鐘之久。
激動萬分的劉老大忽然醒悟， 一轉身抓住小張的肩膀問：“你當過兵？”
小張說是。 老大又問：“在山東？”小張又說是。
老大這次簡直是在吼了：“鋼鐵紅五連？”
小張吃驚道：“你怎麼知道？！”
老大眼裡閃著淚花， 指指父親說：“這是你們鋼鐵紅五連第一任連長劉建國。 ”
小張一怔，也激動起來，說：“難怪哩，我看過老連長的照片，他臉模子和年輕時沒大變哩。老連長，我是你的戰士張志強，你再睜眼瞧瞧，三班戰士張志強給你敬禮！”
全病室人都看見老人的右手在床沿抬了抬。
這時劉老大眼含熱淚向大家道出原委，把歌詞“不留情”改成“砰、砰、砰”的人，正是父親。父親說，當年比武拉練途中，戰士最愛唱這首歌，他把詞這麼一改，都覺得比原詞來勁，脆崩崩有力，帶點樂觀的英雄主義勁頭，從此就唱開了。老大說：“沒想到會一直傳到今天——小張你唱，你再唱，父親喜歡聽。唱啊！”
張志強仿佛回到當兵的年代，激動不已，就站在病室中央放開喉嚨唱起來……這次老人乾澀的眼睛瞪圓了，隱約泛出一種對生命的渴望之光……
老二聽說了這事兒，拍著“緣夢”公司負責人的肩說：“我大哥說得對，我們要的是人，不是物，人和人之間，最重要的是感覺，也就是咱們常說的緣分啊。看來，我們憑著感覺請男護，還真請對了！”
”小張一怔，也激動起來，說：“難怪哩，我看過老連長的照片，他臉模子和年輕時沒大變哩。老連長，我是你的戰士張志強，你再睜眼瞧瞧，三班戰士張志強給你敬禮！”
全病室人都看見老人的右手在床沿抬了抬。
這時劉老大眼含熱淚向大家道出原委，把歌詞“不留情”改成“砰、砰、砰”的人，正是父親。父親說，當年比武拉練途中，戰士最愛唱這首歌，他把詞這麼一改，都覺得比原詞來勁，脆崩崩有力，帶點樂觀的英雄主義勁頭，從此就唱開了。老大說：“沒想到會一直傳到今天——小張你唱，你再唱，父親喜歡聽。唱啊！”
張志強仿佛回到當兵的年代，激動不已，就站在病室中央放開喉嚨唱起來……這次老人乾澀的眼睛瞪圓了，隱約泛出一種對生命的渴望之光……
老二聽說了這事兒，拍著“緣夢”公司負責人的肩說：“我大哥說得對，我們要的是人，不是物，人和人之間，最重要的是感覺，也就是咱們常說的緣分啊。看來，我們憑著感覺請男護，還真請對了！”