龍岩， 是每日人物“城市地理”系列第二期的關注物件。 你可能第一次聽說龍岩， 但你一定聽說過美團和今日頭條。 也許是因為在偏僻之地感受過資訊通達所帶來的紅利， 龍岩人王興和張一鳴對於浪潮的方向極為敏銳， 早在海浪剛拍向灘石時， 就覺察到了潮水的方向。 “浪潮”， 這個原本跟大山腳下的龍岩毫不相干的詞彙， 也頻繁出現在他們口中。
文 | 王南
編輯 | 金匝
1互聯網圈裡有句話：“得湖南者得流量”， 說的是移動時代的幾大社交產品， 創始人全是湖南籍：微信的張小龍來自邵陽、陌陌唐岩的老家是婁底、映客的奉佑生出生於永州，
但圈裡其實還藏著另一種現實：得龍岩者， 同樣得流量。
你可能第一次聽說龍岩， 一座武夷山腳下的城市， 遠離東海， 大山阻擋了通往內陸腹地的去路。 但你一定聽說過美團和今日頭條， 全國至少2億人在點的外賣、2億人在刷的流量， 兩家的創始人王興和張一鳴， 在龍岩的老家相距不過十來公里， 比各自公司所在的望京到知春路近多了。
前年11月的烏鎮互聯網大會， 頭條的張一鳴、美團的王興和滴滴的程維齊坐一席， 有過一場漫長的閉門會談， 會還沒散， 一個新的“男子天團”就在各大消息稿裡橫空出世， 團名讓人印象深刻， 叫“TMD”， 也被輿論稱作僅次於BAT的小巨頭。
美團的王興、頭條的張一鳴和滴滴的程維齊坐在烏鎮西柵河邊談笑風生 圖 / 網路
更巧的是， TMD的三位成員， 恰好都來自東南沿海的武夷山脈。 就像一把墨綠色的闊斧砍在福建、江西之間， 福建龍岩人王興、張一鳴和江西上饒人程維， 被分隔在了山的南北兩頭。
上個月的一場經濟對談中， 著名經濟學家、清華經管學院院長錢穎一還特地跟張一鳴求證了一件事：“你和王興都是福建龍岩人， 據說你們的父輩還都認識， 這是一個小概率的事情……TMD裡面兩個人是龍岩的。 ”但身穿T恤， 腳踩球鞋的理工男張一鳴似乎也很難說清楚這個問題。
後來他回答說：“龍岩的環境， 應該說福建整體的數位化、互聯網普及比較早。 我上高中的時候， 就有互聯網普及了， 這可能與王興和我的創業都有一定的關係：你更早接觸網絡、更早產生興趣。
但這似乎也無法解釋， 為什麼本世紀第二個10年， 一場移動浪潮來臨之際， 龍岩會誕生這麼多的互聯網創業者。
2福建這塊沃土從古至今就流傳著許多關於當地人財富積累的傳說， 比如吃苦耐勞、精打細算， 熱衷於出海闖蕩。 但嚴格意義上說， 這也只是幾座地理位置優越的城市的專屬， 比如廈門和泉州。
縱觀整個福建， 互聯網創業的熱潮其實早在廈門和泉州顯現。 因為離臺灣近， 2000年初， 臺灣人就來廈門開辦遊戲公司， 幾家公司做起了虛擬主機、功能變數名稱註冊的業務。 廈門功能變數名稱生意做得最火的時候， 湖濱南路一條街上至少有300家是賣伺服器和空間的。
福建人講究互幫互助、抱團取暖。 賣功能變數名稱大賺之後的蔡文勝變成了天使投資人，
但這些跟龍岩無關。 早年的地殼運動讓龍岩遠離命運的眷顧， 原本就多山， 豐沛的雨水和湍急的河流又把山脈切割成一塊塊豆腐， 剛好龍岩就被衝擊到了巨大的武夷山腳下， 既擋住了通往內陸腹地的通道， 又與東海和臺灣海峽相隔甚遠， 簡直可以算作被拋棄在福建盡頭的城市。
群山環繞的龍岩永定客家土樓是世界文化遺產，王興和張一鳴都是龍岩永定人 圖 / 視覺中國
儘管GDP排在福建省的中列，但龍岩的尷尬在於，在省內人的鄙視鏈裡，因為地處偏僻，它可能跟劉強東所在的蘇北宿遷一樣，處於所在省的末端。就連它隔壁經濟並不怎麼發達的三明市，也已經憑著沙縣小吃聞名於江湖，入侵了全世界的唐人街。
1979年的早春，王興就出生在這樣一個毫不起眼的小城。父親王苗早年下海經商，投資開了一家水泥廠，蓋起了800平米的別墅，是當地數一數二的富翁。
頂著“富二代”光環的王興，非但不是紈絝子弟，反而成了“比你聰明還比你努力”的那種別人家的孩子。上小學時，他拉著小夥伴蹺課去爬火車，被老師抓個現行，理由是自己在研究蒸汽機。因為親戚在郵電局工作，王興很早就開始接觸互聯網，上雅虎、看NBA是家常便飯。
王興思考世界的時候，十幾公里外，比他小4歲的張一鳴出生在一個小康之家，據說父母在他耳邊聊過最多的話題，就是朋友們又在國外進行某項研究。
孩子的想法總是天真，張一鳴當年填報大學志願時，考慮的就是幾個基本點：男女比例不要失調、能夠靠海吃海鮮、離家遠點父母管不著、最好冬天還會下雪，於是他北上來到了南開；王興是直接被保送到了清華無線電專業，之後到美國求學，當發現美國的SNS非常火時，他毫不猶豫地放棄了博士學位，呼朋引伴回國創業。
相比之下，只有方三文的求學經歷最能代表龍岩普通學子走出大山的路徑。他先是考進了北大中文系，畢業後到了傳統媒體工作多年，也是在浪潮來襲時，一舉從內容生產轉向了互聯網創業。有趣的是，方三文後來寫過一篇評論，表達過自己一定要走出家鄉的願望，標題是：熱愛她，就離開她。
也許正是因為在龍岩這樣的偏僻之地感受過資訊通達所帶來的紅利，王興、張一鳴和方三文對於浪潮的方向極為敏銳，早在海浪剛拍向灘石時，就覺察到了潮水的方向。“浪潮”，這個原本跟大山腳下的龍岩毫不相干的詞彙，也頻繁出現在他們的口中。
比如王興在一次演講中就提到自己與父輩們創業的區別：“傳統行業的創業好比登山，山永遠在那裡，你隨時都可以去；而互聯網創業就像一波波的科技大潮，像衝浪一樣，你要找準時機，踏上浪頭，如果這個浪頭過去了，你不用再去追他，你應該勇敢地迎接並敏銳地捕捉下一個浪潮。”
張一鳴也早就感覺到了自己被“非常非常大”的浪潮拍了一身潮水，約伯斯2007年推出第一代iPhone，張一鳴後來入手了一台，當他發現網站的搭建、程式的編寫可以直接在巴掌中進行，寫完還能塞進口袋時，世界在他心裡顛覆了。至於方三文的雪球，也是抓住了互聯網和投資交匯處的浪潮。
不靠任何天然之物，來自龍岩的年輕人們，一躍躋身在時代浪潮的最前沿。而這一撥浪潮的彎道超車，也一下把失落的龍岩打撈了起來。
3都說福建最寶貴的財富是，人多地少的窮山惡水之地，反而養成了人們正眼看世界、一心嚮往海洋文明和商業文明的基因。一個閩南的“閩”字，被當地人拆成“門裡蟲”——只宅在家裡會變成一條蟲，必須離鄉背井走向世界，才能成為龍。
恰恰也是因為離鄉闖蕩，總給人一種草根屌絲之感。外省人聽閩南歌曲《愛拼才會贏》，會不自覺腦補出穿著肥大西裝、內搭花襯衫的土大款形象。“三分天註定，七分靠打piang”，奮鬥中帶著點兒滑稽。
福建商人也沒少在外留下壞名聲，比如莆田系男科醫院、電信詐騙犯、“紐百倫假鞋全球供應中心”，還有一大批遠渡重洋的偷渡客。王興自己也在飯否上吐槽過，“據說莆田系醫院對所有病人的套路都離不開這三句話：病很重；可以治；得花錢。”
投資人蔡文勝的發家軌跡更符合外人對於福建商人的某種想像：15歲輟學擺攤賣打火機，20歲出頭賣摩托車、買大哥大，闖蕩東南亞，再回來炒股賣功能變數名稱。
“龍岩幫”的幾位創業者和蔡文勝既相同又不同，除了深受互聯網文化的浸淫，他們走的是另一條知識份子路線。
王興和張一鳴是典型的理工男，喜歡談論數學、世界和宇宙，王興愛買kindle，張一鳴愛囤T恤，接受媒體採訪時，他們就像炫耀玩具一樣，你有3個kindle，好，我有5個。文科生方三文更書生氣，畢業時憑藉一篇投稿，直接進入了當時如日中天的《南方週末》。
王興和張一鳴曾作為互聯網新貴一起登上了《人物》雜誌封面 圖 / 《人物》
留學回國後的王興涉獵廣泛，他至今還在10年前創立的飯否上更新狀態，有時讀讀外國詩歌、看看金庸小說、再研究研究各國詞彙。滴滴和阿裡的戰役都打到家門口了，他還饒有興致地感慨：“葡萄牙語裡的cafuné，意思是「手指穿過戀人的頭髮」，德語詞：Kummerspeck，意為「因憂愁而過多進食所長的肉」。天哪這種一個詞包含一段意思的外語好浪漫啊。”
走出龍岩之後，王興和張一鳴因為商業產生過好幾次交集。2008年飯否正流行那會兒，還在酷訊工作的張一鳴被王興拉來入夥，擔任飯否和海內網的技術合夥人。儘管兩個龍岩人湊在一塊說起普通話來，口音鬧得五道口華清嘉園的整個辦公室烏煙瘴氣，但畢竟也是一次關乎遠大前程的重要合謀。
張一鳴後來說了，在飯否和海內網工作的那一陣子，以往主打技術的他有了一種全新的思路，“技術沒那麼重要”，模型和資訊架構才是更重要的，這也直接影響到他後來創立今日頭條。
事實上，福建人的海洋文明基因一直還在，只不過潛藏在他們的思考方式和方法論裡。王興和張一鳴都熱衷於“無邊界化”的冒險，像衝浪一樣。
早年創業，張一鳴有用不完的時間，忙活完技術，又跑到產品部門裡摻和，做頭條號、短視頻、問答社區、抖音……獨辟出一條道路，直接叫板互聯網巨頭。
王興更讓人捉摸不透，他的美團被人看作是跨界欲望最強的公司，上到團購、電影、外賣，下至酒店、旅遊和打車，橫向擴張十幾個行業，最近還收購了摩拜……天上飛的，地上走的，水裡游的，王興是沒有邊界的。如果你問他欲望的半徑有多大，他會深沉地回你一句：“太多人關注邊界，而不關注核心。”
因為這種和早前的福建創業者部分吻合又有區分的氣質，他們所代表的龍岩互聯網幫，才能被業內稱為“攪局者”。
4儘管移動互聯網的戰事風雲變幻，最近幾個月來，王興一手忙著進攻打車市場，一手吞併摩拜，武夷山那頭的程維又反過來進攻美團早就佔據的外賣市場，而另一頭的今日頭條則焦灼于“內涵段子”的下線和各種致歉反思，但無論如何，這一輪的浪潮裡，龍岩幫已經翻身做主站穩了腳跟。
不得不承認龍岩在互聯網領域的近水樓臺效應，當地政府辦一次互聯網高峰會談，幾乎把北京、杭州、廈門互聯網圈的半壁江山請了過來，大家齊聚在四線城市的禮堂裡，系著喜氣洋洋的大紅圍巾輪番發表感言；連當地一個普通學校辦一個互聯網+創業大賽，宣傳海報也能赫然印上了“媒體支持：今日頭條”。
一位自稱老家離張一鳴只有1公里的比特幣礦工曾在媒體中放言，自己創業的目標就是沖著今日頭條去的，“當時它估值10億美金，我覺得追得上。現在人家變幾百億美金了，我挺有壓力的，再想去超越它，就不能靠傳統的賽道了。”
儘管龍岩人每天點著美團外賣，未必知道創始人就是隔壁小王，當地知名度最高的名字，其實還是打羽毛球的林丹，但王興還是決定給老家龍岩最直接的回饋，在長汀縣圈下一塊養雞場，這一次，他要學著丁磊跨界養殖，發展家鄉的河田雞。
世界羽毛球冠軍林丹是龍岩人最熟悉的名人“老鄉” 圖 /視覺中國
還是久經沙場的蔡文勝善於包裝，說起福建的互聯網創業時，他腦海中蹦出的對標城市早已跨出國界，直擊美國西雅圖。“西雅圖並不是美國一個很大的城市，算一個偏遠也是風景秀麗的小城市，但是誕生了微軟、亞馬遜、波音、星巴克這樣的公司。”
要知道，微軟的比爾·蓋茨和他的聯合創始人保羅·艾倫都是西雅圖人，當年微軟考慮搬遷公司，保羅·艾倫就說了，回老家比去矽谷好，西雅圖下雨多，程式師不就只能在家專心敲代碼了嗎？
這樣看來，隨著野心勃勃的王興和張一鳴們繼續擴大互聯網版圖，同樣偏遠的龍岩，也許真有機會在未來成為西雅圖——至少是福建西雅圖。
已經有人建議即將面臨應聘的畢業生們，做互聯網創業前戶口應該先遷到龍岩，最好還要說上一句：“我是和王興、張一鳴一塊長大的。”
文章為每日人物原創
侵權必究
想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。
群山環繞的龍岩永定客家土樓是世界文化遺產，王興和張一鳴都是龍岩永定人 圖 / 視覺中國
儘管GDP排在福建省的中列，但龍岩的尷尬在於，在省內人的鄙視鏈裡，因為地處偏僻，它可能跟劉強東所在的蘇北宿遷一樣，處於所在省的末端。就連它隔壁經濟並不怎麼發達的三明市，也已經憑著沙縣小吃聞名於江湖，入侵了全世界的唐人街。
1979年的早春，王興就出生在這樣一個毫不起眼的小城。父親王苗早年下海經商，投資開了一家水泥廠，蓋起了800平米的別墅，是當地數一數二的富翁。
頂著“富二代”光環的王興，非但不是紈絝子弟，反而成了“比你聰明還比你努力”的那種別人家的孩子。上小學時，他拉著小夥伴蹺課去爬火車，被老師抓個現行，理由是自己在研究蒸汽機。因為親戚在郵電局工作，王興很早就開始接觸互聯網，上雅虎、看NBA是家常便飯。
王興思考世界的時候，十幾公里外，比他小4歲的張一鳴出生在一個小康之家，據說父母在他耳邊聊過最多的話題，就是朋友們又在國外進行某項研究。
孩子的想法總是天真，張一鳴當年填報大學志願時，考慮的就是幾個基本點：男女比例不要失調、能夠靠海吃海鮮、離家遠點父母管不著、最好冬天還會下雪，於是他北上來到了南開；王興是直接被保送到了清華無線電專業，之後到美國求學，當發現美國的SNS非常火時，他毫不猶豫地放棄了博士學位，呼朋引伴回國創業。
相比之下，只有方三文的求學經歷最能代表龍岩普通學子走出大山的路徑。他先是考進了北大中文系，畢業後到了傳統媒體工作多年，也是在浪潮來襲時，一舉從內容生產轉向了互聯網創業。有趣的是，方三文後來寫過一篇評論，表達過自己一定要走出家鄉的願望，標題是：熱愛她，就離開她。
也許正是因為在龍岩這樣的偏僻之地感受過資訊通達所帶來的紅利，王興、張一鳴和方三文對於浪潮的方向極為敏銳，早在海浪剛拍向灘石時，就覺察到了潮水的方向。“浪潮”，這個原本跟大山腳下的龍岩毫不相干的詞彙，也頻繁出現在他們的口中。
比如王興在一次演講中就提到自己與父輩們創業的區別：“傳統行業的創業好比登山，山永遠在那裡，你隨時都可以去；而互聯網創業就像一波波的科技大潮，像衝浪一樣，你要找準時機，踏上浪頭，如果這個浪頭過去了，你不用再去追他，你應該勇敢地迎接並敏銳地捕捉下一個浪潮。”
張一鳴也早就感覺到了自己被“非常非常大”的浪潮拍了一身潮水，約伯斯2007年推出第一代iPhone，張一鳴後來入手了一台，當他發現網站的搭建、程式的編寫可以直接在巴掌中進行，寫完還能塞進口袋時，世界在他心裡顛覆了。至於方三文的雪球，也是抓住了互聯網和投資交匯處的浪潮。
不靠任何天然之物，來自龍岩的年輕人們，一躍躋身在時代浪潮的最前沿。而這一撥浪潮的彎道超車，也一下把失落的龍岩打撈了起來。
3都說福建最寶貴的財富是，人多地少的窮山惡水之地，反而養成了人們正眼看世界、一心嚮往海洋文明和商業文明的基因。一個閩南的“閩”字，被當地人拆成“門裡蟲”——只宅在家裡會變成一條蟲，必須離鄉背井走向世界，才能成為龍。
恰恰也是因為離鄉闖蕩，總給人一種草根屌絲之感。外省人聽閩南歌曲《愛拼才會贏》，會不自覺腦補出穿著肥大西裝、內搭花襯衫的土大款形象。“三分天註定，七分靠打piang”，奮鬥中帶著點兒滑稽。
福建商人也沒少在外留下壞名聲，比如莆田系男科醫院、電信詐騙犯、“紐百倫假鞋全球供應中心”，還有一大批遠渡重洋的偷渡客。王興自己也在飯否上吐槽過，“據說莆田系醫院對所有病人的套路都離不開這三句話：病很重；可以治；得花錢。”
投資人蔡文勝的發家軌跡更符合外人對於福建商人的某種想像：15歲輟學擺攤賣打火機，20歲出頭賣摩托車、買大哥大，闖蕩東南亞，再回來炒股賣功能變數名稱。
“龍岩幫”的幾位創業者和蔡文勝既相同又不同，除了深受互聯網文化的浸淫，他們走的是另一條知識份子路線。
王興和張一鳴是典型的理工男，喜歡談論數學、世界和宇宙，王興愛買kindle，張一鳴愛囤T恤，接受媒體採訪時，他們就像炫耀玩具一樣，你有3個kindle，好，我有5個。文科生方三文更書生氣，畢業時憑藉一篇投稿，直接進入了當時如日中天的《南方週末》。
王興和張一鳴曾作為互聯網新貴一起登上了《人物》雜誌封面 圖 / 《人物》
留學回國後的王興涉獵廣泛，他至今還在10年前創立的飯否上更新狀態，有時讀讀外國詩歌、看看金庸小說、再研究研究各國詞彙。滴滴和阿裡的戰役都打到家門口了，他還饒有興致地感慨：“葡萄牙語裡的cafuné，意思是「手指穿過戀人的頭髮」，德語詞：Kummerspeck，意為「因憂愁而過多進食所長的肉」。天哪這種一個詞包含一段意思的外語好浪漫啊。”
走出龍岩之後，王興和張一鳴因為商業產生過好幾次交集。2008年飯否正流行那會兒，還在酷訊工作的張一鳴被王興拉來入夥，擔任飯否和海內網的技術合夥人。儘管兩個龍岩人湊在一塊說起普通話來，口音鬧得五道口華清嘉園的整個辦公室烏煙瘴氣，但畢竟也是一次關乎遠大前程的重要合謀。
張一鳴後來說了，在飯否和海內網工作的那一陣子，以往主打技術的他有了一種全新的思路，“技術沒那麼重要”，模型和資訊架構才是更重要的，這也直接影響到他後來創立今日頭條。
事實上，福建人的海洋文明基因一直還在，只不過潛藏在他們的思考方式和方法論裡。王興和張一鳴都熱衷於“無邊界化”的冒險，像衝浪一樣。
早年創業，張一鳴有用不完的時間，忙活完技術，又跑到產品部門裡摻和，做頭條號、短視頻、問答社區、抖音……獨辟出一條道路，直接叫板互聯網巨頭。
王興更讓人捉摸不透，他的美團被人看作是跨界欲望最強的公司，上到團購、電影、外賣，下至酒店、旅遊和打車，橫向擴張十幾個行業，最近還收購了摩拜……天上飛的，地上走的，水裡游的，王興是沒有邊界的。如果你問他欲望的半徑有多大，他會深沉地回你一句：“太多人關注邊界，而不關注核心。”
因為這種和早前的福建創業者部分吻合又有區分的氣質，他們所代表的龍岩互聯網幫，才能被業內稱為“攪局者”。
4儘管移動互聯網的戰事風雲變幻，最近幾個月來，王興一手忙著進攻打車市場，一手吞併摩拜，武夷山那頭的程維又反過來進攻美團早就佔據的外賣市場，而另一頭的今日頭條則焦灼于“內涵段子”的下線和各種致歉反思，但無論如何，這一輪的浪潮裡，龍岩幫已經翻身做主站穩了腳跟。
不得不承認龍岩在互聯網領域的近水樓臺效應，當地政府辦一次互聯網高峰會談，幾乎把北京、杭州、廈門互聯網圈的半壁江山請了過來，大家齊聚在四線城市的禮堂裡，系著喜氣洋洋的大紅圍巾輪番發表感言；連當地一個普通學校辦一個互聯網+創業大賽，宣傳海報也能赫然印上了“媒體支持：今日頭條”。
一位自稱老家離張一鳴只有1公里的比特幣礦工曾在媒體中放言，自己創業的目標就是沖著今日頭條去的，“當時它估值10億美金，我覺得追得上。現在人家變幾百億美金了，我挺有壓力的，再想去超越它，就不能靠傳統的賽道了。”
儘管龍岩人每天點著美團外賣，未必知道創始人就是隔壁小王，當地知名度最高的名字，其實還是打羽毛球的林丹，但王興還是決定給老家龍岩最直接的回饋，在長汀縣圈下一塊養雞場，這一次，他要學著丁磊跨界養殖，發展家鄉的河田雞。
世界羽毛球冠軍林丹是龍岩人最熟悉的名人“老鄉” 圖 /視覺中國
還是久經沙場的蔡文勝善於包裝，說起福建的互聯網創業時，他腦海中蹦出的對標城市早已跨出國界，直擊美國西雅圖。“西雅圖並不是美國一個很大的城市，算一個偏遠也是風景秀麗的小城市，但是誕生了微軟、亞馬遜、波音、星巴克這樣的公司。”
要知道，微軟的比爾·蓋茨和他的聯合創始人保羅·艾倫都是西雅圖人，當年微軟考慮搬遷公司，保羅·艾倫就說了，回老家比去矽谷好，西雅圖下雨多，程式師不就只能在家專心敲代碼了嗎？
這樣看來，隨著野心勃勃的王興和張一鳴們繼續擴大互聯網版圖，同樣偏遠的龍岩，也許真有機會在未來成為西雅圖——至少是福建西雅圖。
已經有人建議即將面臨應聘的畢業生們，做互聯網創業前戶口應該先遷到龍岩，最好還要說上一句：“我是和王興、張一鳴一塊長大的。”
文章為每日人物原創
侵權必究
想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。