在老余杭鎮上， 一直流傳著一個傳說：擺油炸攤的老毛， 靠著一隻只雞腿、肉串……硬是蓋起了別墅， 供兒子讀了大學。 我決定去求證一下。
來到老毛家， 一眼就看到三層的別墅， 問起這個， 站在門口的他謙遜地擺了擺手：“2006年自己蓋的農村房， 也就花了20多萬。 ”再問他供兒子讀書的事情， 老毛這次不謙虛了：“兒子的確蠻有出息的， 下沙讀的電腦專業， 早幾年還做過村裡的支部書記哩。 ”
下午3點準時出攤
風雨無阻23年
老毛的油炸攤， 從1995年開始， 基本上每天風雨無阻， 下午3點準時出攤。 這次， 我特意到得早一點， 下午2:40， 老毛已經在起油鍋，
看到我， 老毛一言不合就炸了一串翅膀一隻雞腿遞過來。 翅膀還好， 作為一個吃雞狂熱人士， 我一直不大喜歡吃雞腿， 因為肉頭厚， 味道很難滲得進去。 不過， 老毛這只雞腿例外， 他細心地在上面切了好幾刀， 這就解決了入味問題。
我舉在手裡吃， 好比一個活廣告， 很快， 一個漂亮的小姑娘過來要了好幾樣， 然後兩個對面擺攤的仲介也站不住了， 放下寫著房源資訊的看板不管， 沖過來點肉串。
油炸攤沒有價目表， 所有價格全在老毛心裡。 哪怕你排列組合得再複雜， 他都是看一眼就直接報出價格。 小姑娘要了好幾樣， 老毛報價時她沒有聽清楚， 以為是20元， 她準備付款時， 老毛趕緊澄清：“是10元。 ”
下午6點開始排隊
一直排到半夜12點
趁著還不是太忙， 老毛告訴我， 下午來吃基本可以隨到隨點， 但是從晚上6點開始， 就陸續要排隊了。 隊伍一直要排到半夜12點， 最長的時候要排1個多小時， 因為他只有一隻爐子一雙手。
人家說， 老毛， 你不好收個徒弟的啊？老毛心想， 這麼辛苦的生活， 哪裡找得到徒弟啊， 再說， 就算找到了， 沒有自己那手技術， 老客戶吃了要罵人的， “我就跟他們說， 你們想要吃得味道好， 那就耐耐心心等我給你炸。
越是到晚上， 隊伍越長， 馬路兩邊停滿了各地牌照的車子， 大家都等著吃炸串。 老毛說， 曾經有兩個杭州來的小夥子， 各開著百萬元一輛的車， 每個人吃了80多元的串串。 老毛的價格非常實惠， 碩大的雞腿7元一隻， 小黃魚5元， 香腸3元， 基本款肉串只要1元。 這兩個小夥子， 堪稱大胃王。 還有四個韓國小姑娘， 是老毛的鐵粉， 自己一天到晚來吃不算， 親朋好友千里迢迢來杭州， 她們一定會拉到老毛這裡過嘴癮。
好吃全靠獨家調料
老毛這手藝哪來的？
二十多年前， 老毛原來上班的食品廠倒灶了， 日子總要過下去的， 正好老毛的妻妹幫人家的油炸攤打過工， 就把這手技術傳給了老毛。 一開始，
妻妹教給老毛的是基本款， 老毛慢慢發現， 油炸食物想要好吃， 全靠各種香料。 自己榨花生醬提香， 加生薑去腥……老毛琢磨來琢磨去， 慢慢琢磨出了屬於自己的獨家調料。 這個調料的核心配方只有老毛自己知道， 妻子、兒子也沒有傳授。 有了獨家調料後， 生意從每天賣100多串， 飆升到1000多串。 產量到此就固定了， 因為老毛一個人只能炸這麼多了。
去年雙十一的時候，阿裡巴巴來訂了1000元的大單子，給晚上加班的員工吃，老毛就和對方商量，我只賣給你800元好不好？你1000元的貨買去，我這裡排隊的客戶沒東西吃了。對方答應了，老毛趕緊炸好，叫了輛車子送過去。
一天只睡三個多小時
自從幹了這個行當，老毛一天就只能睡三個多小時。每天下午3點到半夜12點，是老毛的營業時間。回到家洗洗弄弄睡下，總要到淩晨1點半。老毛的鬧鐘定在4:50，鬧鐘一響，老毛就起來，5點準時來到菜場進貨。貨拉到家裡後，老毛就和妻子開始忙碌，每樣物品分門別類串好。1000多根竹簽，23年串下來，手指關節都被頂得變形了。
這幾年，隨著年紀增大，老毛吃好中飯如果沒事情，會抓緊時間眯一個午覺，說到這裡，老毛也歎氣：“年輕的時候還蹬三輪車呢，現在是真做不動了。”
一天24小時，老毛就這麼每天忙忙碌碌。雖然辛苦，但付出總有回報。2006年，他用油炸攤的收入蓋了幢三層別墅，我看著感覺非常氣派，老毛有點遺憾：“那時候手頭還是緊，我用的都是預製板，便宜。房子蓋好了都沒有錢裝修，一直等到兒子結婚，才弄了弄。”
油炸攤要變油炸店
講到兒子，那是老毛的驕傲。老毛用一個油炸攤，供兒子讀完了大學，兒子也非常爭氣，先是在村裡做了幾年支部書記，後來因為媳婦在海甯，兒子去那邊發展了。
說著，老毛拿來運貨的小三輪，上面貼著一張房屋出租的“廣告”，我問老毛，這是你的房子嗎？老毛說是的：“100多點的平方，本來買來打算給兒子住的，沒想到他去海寧了，我想空著也是可惜，就打算租出去了。”
老毛今年58歲，兒子總是和他說，爸爸，現在條件好了，不要這麼辛苦了。但老毛不敢停業，只要不出攤，就會有電話不停地追到家裡來，哪怕是半夜12點，都有電話打進來，“你今天為啥不來？”
今年過年，老毛總算休息了5天，年初五出攤。年三十那天都有客戶打電話說想吃肉串，老毛求饒了：“今天晚上我再做要被兒子罵死了。”辛苦歸辛苦，這麼多人認可自己的勞動，老毛也是蠻高興的。他和我說：“我這個人啦，又不喜歡到處跑的，空下來也就是屋裡看看電視。一直在做不覺得的，真當停下來，就這裡也痛哪裡也痛，還不如去做。”
現在，老毛的攤位搬到了老余杭通濟路中段，春明大藥房對面。老毛說接下來還要搬，就在禹杭路西側，兒子已經盤好了一個店面，注冊商標、營業執照啥的，全部都辦好了。
所以，再過段時間，老毛的油炸攤就要變油炸店啦。
店名：老毛油炸攤
地址：通濟路中段
去年雙十一的時候，阿裡巴巴來訂了1000元的大單子，給晚上加班的員工吃，老毛就和對方商量，我只賣給你800元好不好？你1000元的貨買去，我這裡排隊的客戶沒東西吃了。對方答應了，老毛趕緊炸好，叫了輛車子送過去。
一天只睡三個多小時
自從幹了這個行當，老毛一天就只能睡三個多小時。每天下午3點到半夜12點，是老毛的營業時間。回到家洗洗弄弄睡下，總要到淩晨1點半。老毛的鬧鐘定在4:50，鬧鐘一響，老毛就起來，5點準時來到菜場進貨。貨拉到家裡後，老毛就和妻子開始忙碌，每樣物品分門別類串好。1000多根竹簽，23年串下來，手指關節都被頂得變形了。
這幾年，隨著年紀增大，老毛吃好中飯如果沒事情，會抓緊時間眯一個午覺，說到這裡，老毛也歎氣：“年輕的時候還蹬三輪車呢，現在是真做不動了。”
一天24小時，老毛就這麼每天忙忙碌碌。雖然辛苦，但付出總有回報。2006年，他用油炸攤的收入蓋了幢三層別墅，我看著感覺非常氣派，老毛有點遺憾：“那時候手頭還是緊，我用的都是預製板，便宜。房子蓋好了都沒有錢裝修，一直等到兒子結婚，才弄了弄。”
油炸攤要變油炸店
講到兒子，那是老毛的驕傲。老毛用一個油炸攤，供兒子讀完了大學，兒子也非常爭氣，先是在村裡做了幾年支部書記，後來因為媳婦在海甯，兒子去那邊發展了。
說著，老毛拿來運貨的小三輪，上面貼著一張房屋出租的“廣告”，我問老毛，這是你的房子嗎？老毛說是的：“100多點的平方，本來買來打算給兒子住的，沒想到他去海寧了，我想空著也是可惜，就打算租出去了。”
老毛今年58歲，兒子總是和他說，爸爸，現在條件好了，不要這麼辛苦了。但老毛不敢停業，只要不出攤，就會有電話不停地追到家裡來，哪怕是半夜12點，都有電話打進來，“你今天為啥不來？”
今年過年，老毛總算休息了5天，年初五出攤。年三十那天都有客戶打電話說想吃肉串，老毛求饒了：“今天晚上我再做要被兒子罵死了。”辛苦歸辛苦，這麼多人認可自己的勞動，老毛也是蠻高興的。他和我說：“我這個人啦，又不喜歡到處跑的，空下來也就是屋裡看看電視。一直在做不覺得的，真當停下來，就這裡也痛哪裡也痛，還不如去做。”
現在，老毛的攤位搬到了老余杭通濟路中段，春明大藥房對面。老毛說接下來還要搬，就在禹杭路西側，兒子已經盤好了一個店面，注冊商標、營業執照啥的，全部都辦好了。
所以，再過段時間，老毛的油炸攤就要變油炸店啦。
店名：老毛油炸攤
地址：通濟路中段