打撈故鄉的記憶

□沙 柳

春節前回鄉祭祖， 在老家住了幾天， 驀然發現， 故鄉已不是記憶中的樣子， 即便是一些殘存的痕跡， 斑斑駁駁散落在故鄉的土地上， 可終歸難以模擬出夕日古樸的拼圖， 似乎這裡無時不刻都在拆遷， 原始的東西化為煙塵， 絲絲縷縷， 隨風揮發。 人們都變得時尚了， 有線電視， 人人手裡都有手機， 竟然他們知道“wifi”， 在集市， 一位滿面滄桑的大媽， 賣完蔬菜熟練地刷二維碼， 結帳的方式方便快捷。 變化最大的是女人， 記得小時候的農村， 無論姑娘媳婦， 能用“雪花膏”或“蛤喇油”算是講究的， 多數婦女從生到死從未用過化妝品，

而如今的鄉下女子， 不僅把臉色滋潤的白皙， 而且衣著華麗， 不遜城裡人， 頭髮也是彎曲的， 這哪還像個農民？

歎為觀止的是車子， 兒時看到騎自行車的發自肺腑的羡慕， 可現在差不多家庭都有了小汽車， 去地裡拔草也駕車， 這些大大小小的轎車， 就像當年的黃牛一樣， 臥在農家的房前屋後， 不會開車就像當年不會騎自行車， 成為年輕人無能的象徵。

故鄉還是原來的故鄉， 可我心中的故鄉卻離我遠去。

北方的春天素來寒氣瀟瀟， 雖已立春， 可暖意就是半推難就不肯釋懷， 鄉下依然在冰封雪地中不能自拔。 依照慣性， 這瀟瀟的寒意還要持續到驚蟄前後， 而睡在故鄉的火炕上， 那種溫存像是與久別的情人邂逅。 稍感不適的是故鄉的靜。 記憶中的故鄉黎明前可不是這般景況， 常常是雞鳴狗吠， 頭遍雞叫醒來， 二遍雞叫起床， 三遍雞叫就開始忙碌了， 家家戶戶房頂都飄起白鬍鬚一樣的炊煙。 雞鳴便是鄉下的時鐘， 千百年來一直遵循， 雞對時辰的敏感讓人嘆服，

就像晨鐘暮鼓， 一隻雞帶頭， 群雞回應， 整個村莊沉浸在雞鳴狗吠的熱潮中。 可現在卻很少聽到雄雞唱曉了。 為什麼？“現在誰家還養雞哦， 吃雞蛋吃雞肉到市場去買。 ”家兄的回答直接而闞快， 可我記得小時候每家都養雞的， 我家的那只蘆花雞引頸高歌時， 聲音高亢悠長， 上學需要本子橡皮鉛筆或是過年買串鞭炮， 媽媽就給我幾個雞蛋， 到供銷社置換我需要的東西， 那時的小雞可是“雞屁股銀行”， 生活中不可或缺， 可如今都不養雞了， 聽不到雞鳴， 多少有些寂寥或失落。

從火炕上爬起來， 裹上臃腫的羽絨服， 走出戶外， 在城裡正是遛彎的時候。 遠山透出光亮， 薄薄的雲層仿佛受到驚嚇， 像被風吹散的頭髮， 紛紛給即將噴薄而出的太陽閃開通道。

信步來到村南的河邊， 河面結冰， 白綢一樣纏繞在黝黑的土地上。 似乎河面變窄了， 流向也改了道， 儘管冰封還是能聽到河床下面歡暢的喘息。 黎明的曙光照在冰面上， 折射出晶瑩的十字光， 這條流淌不息的河承載著太多的童年記憶， 鐫刻著我人生的源頭。

童年時光深植在泥土， 回想起來有些乏味晦澀， 可在面朝黃土背朝天的年代， 卻有著無以替代的童趣。 河水彎彎， 一些野魚遊竄在卵石裡， 當年父輩無數次趕著黃牛趟過小河， 這些牛和主人一樣強壯。 河水在拐彎處打旋兒， 相對水深， 這便是我們天然游泳池。 狗刨和扎猛子是不學自通的泳姿， 折騰夠了就仰躺在沙灘上曬太陽， 赤條條的活脫一個個小海豚。

雨季到來時河水暴漲， 平時溫順的河水開始咆哮。 那年爸爸媽媽在地裡幹活， 突遇暴雨被阻在河對岸， 我和哥哥隔岸呐喊， 急得直哭。 洪水退去， 已經是夜幕時分， 我牽著媽媽的手回家， 滿天的星星眨著眼睛， 蛙聲四起， 小河一如既往潺潺流水。 可我一直驚魂未定， 胸口怦怦直跳。 以後不用擔心了， 上游水源危機， 小河已無力再現咆哮的壯觀了， 涓涓細流， 像個溫順的良女。

“楊樹林呢？”我在記憶深處苦苦搜尋。 小河下游河岸的白楊林， 每到初秋時節樹葉便開始泛黃， 微風乍起， 樹梢輕輕款擺， 樹葉紛紛飄落， 我們經常結伴去掃樹葉， 掃回的樹葉也沒用場， 院子裡堆滿， 媽媽不讓我去掃樹葉了， 可我照掃不誤， 對我有誘惑的是在掃樹葉時各種遊戲也在林間追逐， 看著甲蟲爬過樹葉。可是，當我漫步到河下游時，無論如何也找不到那片白楊林了，甚至連“遺跡”都消失地無影無蹤。村裡人告訴我，十幾年前這片樹就被連根拔起，林地成了玉米地，想恢復也不可能了。可惜了那片綠蔭，再也見不到那滿地落葉金黃。

村中央一條筆直的村路，把幾百戶村民分成東西兩區，硬化的路面顯然該翻修了，從村長崗位退下來的哥哥說，村裡的公共積累有限，財力不足，要翻修只能靠政府。村中有個碾房，曾經是最忙碌的集聚地。小時候雞叫頭遍，我們就去碾房排班，儼如在火車站排隊買票，每個人都想排在靠前的位置。所謂排隊無非是把能證明的物件放在碾房裡，如一根木棍，一段繩子，甚至是一隻舊鞋，一塊石頭也可，把這些東西按序排在碾房裡，小孩子就算完成使命，回家繼續“回籠”。樸實的鄉下人誠信等級蠻高 ，從不把這些佐證位置的物件搞亂。我很願意幫媽媽推碾子，把毛驢套在磨杆上，然後把驢眼蒙住，毛驢就不停地轉圈，黑暗中的毛驢卻誤以為是在走直線。沒有毛驢的就用人力推，鄉下慣稱“抱碾杆”。現在想來，推碾子磨面過程倒有些藝術化。攤在磨盤上的粗米，碾過幾圈就碎了，細碎的米被擠壓到磨盤下方，媽媽轉圈把碾碎的米收到簸箕裡，按順時針的方向旋動篩籮，旋動時不時敲打幾下籮幫，節奏感分明。媽媽篩米的動作讓我想到維族人雙手敲打手鼓，嫺熟有素的操作分明是四分之三拍的節奏，猶如車間裡的紡紗工。可是，碾房變成了超市，這個從石器時代衍生過來的古老勞動工具，成了實實在在的的鄉愁了。碾房對面曾經是生產隊時的場院，現在是活動廣場，只是這寒風瑟瑟的季節人影寥寥。空曠的廣場似乎蟄伏了。“不扭秧歌？”我不會忘記農村扭大秧歌的情景，從正月初三到元宵節，長長的秧歌隊伍塞滿大街小巷，此起彼伏的鑼鼓聲攪得全村沸騰。“早不扭了，沒人看。”鄉親的回答讓我無語。

故鄉的山，故鄉的水，故鄉的人，演繹著新農村新生活。時代在變，周圍的一切都在變，不變的是留在心底裡的回憶。

《中國國門時報》

看著甲蟲爬過樹葉。可是，當我漫步到河下游時，無論如何也找不到那片白楊林了，甚至連“遺跡”都消失地無影無蹤。村裡人告訴我，十幾年前這片樹就被連根拔起，林地成了玉米地，想恢復也不可能了。可惜了那片綠蔭，再也見不到那滿地落葉金黃。

村中央一條筆直的村路，把幾百戶村民分成東西兩區，硬化的路面顯然該翻修了，從村長崗位退下來的哥哥說，村裡的公共積累有限，財力不足，要翻修只能靠政府。村中有個碾房，曾經是最忙碌的集聚地。小時候雞叫頭遍，我們就去碾房排班，儼如在火車站排隊買票，每個人都想排在靠前的位置。所謂排隊無非是把能證明的物件放在碾房裡，如一根木棍，一段繩子，甚至是一隻舊鞋，一塊石頭也可，把這些東西按序排在碾房裡，小孩子就算完成使命，回家繼續“回籠”。樸實的鄉下人誠信等級蠻高 ，從不把這些佐證位置的物件搞亂。我很願意幫媽媽推碾子，把毛驢套在磨杆上，然後把驢眼蒙住，毛驢就不停地轉圈，黑暗中的毛驢卻誤以為是在走直線。沒有毛驢的就用人力推，鄉下慣稱“抱碾杆”。現在想來，推碾子磨面過程倒有些藝術化。攤在磨盤上的粗米，碾過幾圈就碎了，細碎的米被擠壓到磨盤下方，媽媽轉圈把碾碎的米收到簸箕裡，按順時針的方向旋動篩籮，旋動時不時敲打幾下籮幫，節奏感分明。媽媽篩米的動作讓我想到維族人雙手敲打手鼓，嫺熟有素的操作分明是四分之三拍的節奏，猶如車間裡的紡紗工。可是，碾房變成了超市，這個從石器時代衍生過來的古老勞動工具，成了實實在在的的鄉愁了。碾房對面曾經是生產隊時的場院，現在是活動廣場，只是這寒風瑟瑟的季節人影寥寥。空曠的廣場似乎蟄伏了。“不扭秧歌？”我不會忘記農村扭大秧歌的情景，從正月初三到元宵節，長長的秧歌隊伍塞滿大街小巷，此起彼伏的鑼鼓聲攪得全村沸騰。“早不扭了，沒人看。”鄉親的回答讓我無語。

故鄉的山，故鄉的水，故鄉的人，演繹著新農村新生活。時代在變，周圍的一切都在變，不變的是留在心底裡的回憶。

《中國國門時報》