下文節選自《龐加萊猜想：追尋宇宙的形狀》， 已獲圖靈授權， 【遇見數學】特此表示感謝！
出生之地——聖彼德堡
2007 年5 月， 我們節目組一行人到達了俄羅斯第二大城市聖彼德堡。
夜晚9 點已過， 但天空仍然一片湛藍， 聖彼德堡的白夜已經開始， 這個城市也真正地進入了旅遊旺季。 縱橫交錯的運河與古老的街道相映成趣， 滿載遊客的觀光船讓河面上變得熱鬧非凡。 一到週末， 更是有許多來自不同國家的情侶們， 選擇在這裡的教堂舉行結婚儀式， 幸福的場面隨處可見。
但是， 佩雷爾曼博士的住處卻不是那麼容易能找到。 據說當地有位元記者曾經對他進行過採訪， 在等待這位元記者發來消息的閒置時間裡， 我們在當地街頭進行了隨機採訪。
“請問您認識照片上的這位元男性嗎？”
“是恐怖分子嗎？或者是個演員？”回答的女性應該是個來自德國的旅客。
接下來， 我們想採訪一位本地人， 於是和一位正在等客的中年計程車司機聊了起來。 “這個人我知道！好像是那個證明了什麼龐加萊猜想， 最後又拒絕了100 萬美元的數學家吧。 據說他基本上不出門， 連外出購物都不怎 麼去。 ”
我們接著又問：“那您怎麼看這個人？”
“我覺得他雖然非常聰明， 但應該是個怪人吧。 ”他回答說。
再接著， 我們又採訪了一位經營冰淇淋攤位的當地女性， 她也表示知道這個人。 但當被問到“您怎麼看他拒絕領獎這件事”時， 她說道：“我覺得這真是太奇怪了， 要是我就不會拒絕。
我們也試著問了兩個貌似小學生的小朋友同樣的問題， 他們當時正在大口大口地吃著冰淇淋。
“這個人我應該見過， 是個有名的數學家！”
“他應該就住在那邊吧。 ”
一系列採訪下來， 我們的感受是， 佩雷爾曼博士似乎在當地是個非常有名的人。
佩雷爾曼博士的住處位於聖彼德堡郊外， 那裡是一片遍佈高層住宅樓、比較擁擠的區域。 附近的居民說， 這附近住宅的格局大部分都類似於日本常見的1LDK① 房型， 是比較適合平民居住的公寓。
一層的公共休息區裡放置著住戶信箱， 但那上面沒有寫任何名字。 佩雷爾曼博士應該住在6 層，
1 日本的1LDK 指一室一廳一廚的房型。 L 代表起居室（Living Room ）， D 代表餐廳（Dining Room）， K 代表廚房（Kitchen）。 ——譯者注
這些都讓我們不禁懷疑， 這位破解了世紀難題的數學家是不是真的住在這裡。 我們找到了一位路過的住戶， 問道：“請問佩雷爾曼先生是住在這裡嗎？”
“是的， 是住在這裡。 ”這位女住戶還幫我們按了佩雷爾曼博士房間的門鈴。 雖然按了好多次都沒有反應， 但這位女士的表情似乎覺得這是理所當然的。
“我住在這兒5 年， 也只見過他6 次左右。 ”
“您最後一次見到他是什麼時候？”我們問道。
“大概兩三個月前吧。 他的衣著非常樸素， 臉完全都被大鬍子蓋住了， 整個人好像有種生人勿近的感覺。 ”
這位女士還告訴我們，
我們向她請教：“您知道怎麼才能見到博士嗎？”
“我不清楚。 他曾經在研究所工作過， 那兒也許可以告訴您一些消息。 ”
最終， 在我們的採訪中， 除了這位女士以外， 其他住戶基本上都不太瞭解佩雷爾曼博士的來歷。
博士就職過的Steklov 數學研究所在一條古老的石階路上， 這條路就在流經聖彼德堡市中心的豐坦卡運河邊上。 這附近也正是陀思妥耶夫斯基的小說《白夜》中男女主人公相遇的地方。
在這個俄羅斯最具傳統的研究所裡工作， 數學家們不需要像大學教授一樣， 他們不需要指導學生，或是處理那些事務性的工作。因此，雖然薪水不是最高的，但這個研究所彙集了俄羅斯全國的頂尖數學精英，在這裡他們可以專注於追求自己的學術研究。
娜塔莎女士是佩雷爾曼博士在研究所的同事，她帶我們找到了博士工作的房間。打開吱呀作響的木質房門，呈現在我們面前的是一個不算特別寬敞的房間，屋子正中擺放著一個橢圓形的桌子，在窗戶邊並排擺放著4 張桌子。
“這就是數理物理學的研究室，佩雷爾曼博士和其他幾位數學家一起使用。”娜塔莎女士指著房間最盡頭的那一張桌子，上面擺放著一台大大的臺式電腦。“博士經常坐在那個座位上，在工作時他一般都是背向其他人的。”
從博士的座位看去，豐坦卡運河上來來往往的遊覽船和小橋清晰可見。
採訪中，我們還找到了佩雷爾曼博士消失前留下的最後一張照片，是某位同事給他拍攝的。在這張照片中，我們也只能看到博士面向電腦的背影。
據說，博士日常到研究所上班，所做的第一件事就是坐在電腦前面查閱當天的電子郵件。同一間辦公室的其他同事經常會三三兩兩圍坐在圓桌旁，邊喝茶邊討論數學議題，但博士從來沒有加入過這個小圈子，從來都只是埋頭忙於自己的研究工作。
“有時候他會突然從座位上站起來，我們都以為他有什麼事情，結果他只是從桌子上拿一些小點心，嘟囔幾句就又回到了座位。他看上去好像是個很難接近的人，但只要問他一些數學問題，他就會非常耐心地回答你，態度好得讓人驚訝。”娜塔莎如此描述博士的工作場景。
但是，在2005 年12 月，博士突然辭去了研究所的工作。所有的同事都極力挽留他，但他還是決定離開。自那以後，人們就再也沒有在研究所見到過他了。
“有傳聞說他早已離開了數學界，但我認為這說法根本不可信。對佩雷爾曼來說，數學就是他的一切，數學就是他的全部人生。”娜塔莎女士雖然聲音不大，但語氣堅定。
金錢地位皆可棄博士離開了研究所，研究所的行政人員卻遇到了點小麻煩。從世界各地發來的、寄給佩雷爾曼博士的信件，在行政辦公室的角落裡快要堆成了一座小山。
“這些都是一些演講的委託或者邀請函。您看，這一封是美國伯克利研究所寄來的，這封來自義大利的米蘭。所有信件上面都寫明希望投遞給佩雷爾曼博士本人。”研究所工作人員也表示很無奈，大部分的信件都是掛號信，但博士本人拒絕去領取。結果這些信件就都轉到研究所來了。雖然有點困擾，不過看起來這些工作人員倒沒有任何怪罪佩雷爾曼博士的意思。
“我覺得放棄菲爾茲獎這件事，非常符合佩雷爾曼本人一貫的風格。”擔任研究所經理的塔瑪拉女士對我們說。這是一位身材高大、面容威嚴的女士，她已經在這個研究所工作了45 年之久，是這裡資格最老的員工。她在學生時攻讀的專業就是數學，在研究所博得了員工們深厚的信賴，那些到國外出差的數學家們帶回來的禮品把她的辦公室都要淹沒了。
就在辭職的幾個月前，佩雷爾曼博士突然來到她的辦公室，開口說希望把薪水的一部分還給研究所。
“‘我並沒有參加過這個項目，所以我也不會要這筆錢。’”塔瑪拉女士轉述博士當時的話後又補充解釋了一下，“這件事其實是因為當時博士收到的工資明細上，寫著一個他根本不知情的項目的名字。他覺得自己沒參加過這個項目，所以這個錢不能收。後來我發現，這個項目是當時和博士同一辦公室的另一位學者以小組形式發起的，博士當時正好在從事另一個與此無關的研究。不過，即使他領了這筆錢，估計也沒有同事會因此責怪他。至於把領到的薪水再還回來的，在我印象中，這個研究所過去從沒發生過這樣的事。”
雖然有過這樣的事，但事實上，佩雷爾曼博士的生活並不十分寬裕。當時，他僅僅靠著每月5000 盧布的工資，支撐著自己和母親兩個人的生活。如果某個月工資的轉帳發放稍微遲了點，他就會繃著一張臉走進塔瑪拉女士的辦公室，向她抱怨怎麼這個月的工資還沒有發。
“也就是說，佩雷爾曼其實一直都只遵循著自己的一套行為原則。據我的經驗，這也可以說是很多數學家共同的特徵。他們大多數都只忠實於自己內心的準則，很少會因為考慮到和他人的人際關係而改變這個原則。所以，大家把佩雷爾曼的所作所為拿來和一般社會大眾的普遍基準相比較，是沒有任何意義的。從這個層面上講，大家覺得他的行為令人費解，我反而覺得這是再正常不過的事了。”
塔瑪拉女士並沒有試圖去分析佩雷爾曼博士拒絕領獎這件事，但她好幾次重複了一個話題——他具有數學家們特有的性格。
“也許在社交方面佩雷爾曼並不擅長，即使客氣一點地說，他的性格也說不上是開朗的。但是，相對應地，他具有超出常人的、無與倫比的誠實性格，是完完全全的誠實。數學本身就是由許多嚴密的邏輯法則堆疊而成的一門學科，這在另一方面也使數學家們性格變得冷淡，看起來就好像是缺乏感情的人一樣。”
在到達聖彼德堡一周後，一個偶然的機會，我們以一種特別的方式瞭解到了佩雷爾曼博士的近況。那是偶然看到的一個當地電視節目。“儘管證明了龐加萊的猜想，但毅然拒絕領取菲爾茲獎100 萬美元獎金，這位天才的數學家佩雷爾曼，現在就在聖彼德堡，遠離社會大眾的視線。他現在究竟身在何處？又究竟正在幹些什麼？”節目中還播放了應該是用隱蔽的攝像機拍攝的博士的影像，這段資料好像是攝製人員蹲守在博士家附近拍攝到的。“這是佩雷爾曼所住公寓附近的超市，各位觀眾請注意看，他用手取下了一本非常暢銷的大眾雜誌，但隨後又放回去了。這本僅僅價值30 盧布的雜誌，對他來說也有點貴。他在食物上的開銷也很節儉，2 盧布一個的蘋果他也僅僅買了1 個，這有些令人詫異。想想如果他領取了那100 萬美元獎金的話，一定能夠過上比較富裕的生活……”這段解說詞的最後，螢幕上還出現了佩雷爾曼博士身著晚禮服，兩手擁抱著美女的一張有些刺激性的合成圖片。
據我們調查，自從拒絕了菲爾茲獎以後，俄羅斯國內的媒體就一直在追蹤博士的個人生活，類似這樣的節目在電視上不斷反復播出。
聖彼德堡當地媒體曾經報導過，關於佩雷爾曼博士，人們甚至還創造了與他相關的流行詞語。比如“佩雷爾曼化”（可能是“佩雷爾曼”一詞的動詞形態？），這個新詞彙指代某人行蹤飄忽不定，或者根本不知去向。而“尋找佩雷爾曼”這個片語則用來指代不可能的事，或者明知根本就無法實現還要去做的行為。
這些流行語飽含幽默，但對來這裡採訪的我們來說，還真是笑不出來。
滄桑巨變的天才少年對於俄羅斯國內這些針對佩雷爾曼博士的輿論，有一個人感覺萬分痛心，他就是佩雷爾曼高中時的恩師亞歷山卓•阿布拉莫夫（Aleksandra Abramoff）先生。阿布拉莫夫先生現在就職于莫斯科教育委員會，擔任新學校籌畫的相關工作。為了採訪他，我們立即啟程飛往莫斯科。
“格裡沙現在到底是什麼情況？”匆匆忙忙地與我們寒暄了一下，阿布拉莫夫先生就直奔主題。格裡沙是佩雷爾曼博士少年時代的昵稱，這個稱呼源自於他的名字格裡戈裡。我們告訴他，雖然沒有直接採訪到佩雷爾曼博士，但是我們有一段偶然錄下的、關於他的電視節目錄影。阿布拉莫夫先生馬上要求我們播放給他看。在觀看節目的過程中，他一直眉頭緊鎖，不停地抽著煙。
“這個報導真是太過分了。人們對他都應該懷有敬意，但這個節目不但沒有敬意，反而做出這樣無禮的舉動，真是太過分了……”看完節目的阿布拉莫夫先生有點氣憤。他從書架的最裡面抽出一本厚厚的資料夾。裡面有佩雷爾曼博士高中時代的照片，有許多新聞報導的剪報，甚至還有他當時考試試卷的答題紙，這些都整整齊齊地保存在這個資料夾裡。看得出來，這些資料對阿布拉莫夫先生來說很重要，資料夾上沒有一點灰塵，照片也保存得非常好。照片中，少年時期的佩雷爾曼博士看起來比現在更胖一點，髮型也是很清爽的短髮。照片裡面，他和朋友們聚在一起非常高興地微笑的畫面有很多。
伯努利家族裡的幾位數學家與歐拉
“佩雷爾曼對很多領域都有興趣，不論談起什麼話題，雖然他的話可能很少，但談話一定都能繼續下去。也可以說他的知識很淵博。他不擅長運動，但是很喜歡去散步。過去，我們經常一起邊散步邊討論數學話題。他經常會有一些驚人之語，比如有一次他就告訴我‘我有種感覺，好像曾經有個人悄悄在我耳朵邊，把解法小聲說給我聽’，類似的話屢屢讓我感到非常吃驚。”
而現在，在這個他曾經教過的最優秀的學生身上，究竟發生了什麼事情？對佩雷爾曼博士不再現身的原因，就連阿布拉莫夫先生也毫無頭緒。採訪的最後，他對我們說了自己的一些看法：“有句話是這麼說的，‘對擁有豐富才能的人，人們必須諒解他們的與眾不同。’被稱為天才的這類人，一定有一些地方表現得比較奇怪。但是現在，俄羅斯國內的媒體氛圍對佩雷爾曼缺乏足夠的寬容。為什麼他不得不和社會大眾保持一定距離？這是因為什麼事情引起的？人們必須首先懷著敬意，然後再去思考事情的緣由。”
因為聽到傳聞說佩雷爾曼博士喜歡採集蘑菇，我們還專程探訪了聖彼德堡郊外的森林。在5 月的森林裡，我們並沒有找到博士，而且這個時候就連蘑菇都很難找得到。
佩雷爾曼博士為什麼對榮譽不屑一顧，又為什麼消失在人們的視線中？
“清高的數學家”“完完全全的誠實”“數學就是他的整個人生”……儘管這些瞭解佩雷爾曼博士的數學家們給出的評語所包含的真正意思我們還不是很清楚，但是我們能感覺到，這裡面也許就隱藏著解開博士失蹤之謎的線索。我們是不是還未瞭解到那些真正重要的資訊？
為了找到博士消失的真正原因，我們必須瞭解以下這些問題：所謂的龐加萊猜想究竟是什麼樣的難題？在這100 年的時間裡，這個難題又經歷了怎樣跌宕起伏的命運？
在聖彼德堡的採訪告一段落後，我們暫時告別了這個佩雷爾曼出生、生活的地方。(完)
娜塔莎女士是佩雷爾曼博士在研究所的同事，她帶我們找到了博士工作的房間。打開吱呀作響的木質房門，呈現在我們面前的是一個不算特別寬敞的房間，屋子正中擺放著一個橢圓形的桌子，在窗戶邊並排擺放著4 張桌子。
“這就是數理物理學的研究室，佩雷爾曼博士和其他幾位數學家一起使用。”娜塔莎女士指著房間最盡頭的那一張桌子，上面擺放著一台大大的臺式電腦。“博士經常坐在那個座位上，在工作時他一般都是背向其他人的。”
從博士的座位看去，豐坦卡運河上來來往往的遊覽船和小橋清晰可見。
採訪中，我們還找到了佩雷爾曼博士消失前留下的最後一張照片，是某位同事給他拍攝的。在這張照片中，我們也只能看到博士面向電腦的背影。
據說，博士日常到研究所上班，所做的第一件事就是坐在電腦前面查閱當天的電子郵件。同一間辦公室的其他同事經常會三三兩兩圍坐在圓桌旁，邊喝茶邊討論數學議題，但博士從來沒有加入過這個小圈子，從來都只是埋頭忙於自己的研究工作。
“有時候他會突然從座位上站起來，我們都以為他有什麼事情，結果他只是從桌子上拿一些小點心，嘟囔幾句就又回到了座位。他看上去好像是個很難接近的人，但只要問他一些數學問題，他就會非常耐心地回答你，態度好得讓人驚訝。”娜塔莎如此描述博士的工作場景。
但是，在2005 年12 月，博士突然辭去了研究所的工作。所有的同事都極力挽留他，但他還是決定離開。自那以後，人們就再也沒有在研究所見到過他了。
“有傳聞說他早已離開了數學界，但我認為這說法根本不可信。對佩雷爾曼來說，數學就是他的一切，數學就是他的全部人生。”娜塔莎女士雖然聲音不大，但語氣堅定。
金錢地位皆可棄博士離開了研究所，研究所的行政人員卻遇到了點小麻煩。從世界各地發來的、寄給佩雷爾曼博士的信件，在行政辦公室的角落裡快要堆成了一座小山。
“這些都是一些演講的委託或者邀請函。您看，這一封是美國伯克利研究所寄來的，這封來自義大利的米蘭。所有信件上面都寫明希望投遞給佩雷爾曼博士本人。”研究所工作人員也表示很無奈，大部分的信件都是掛號信，但博士本人拒絕去領取。結果這些信件就都轉到研究所來了。雖然有點困擾，不過看起來這些工作人員倒沒有任何怪罪佩雷爾曼博士的意思。
“我覺得放棄菲爾茲獎這件事，非常符合佩雷爾曼本人一貫的風格。”擔任研究所經理的塔瑪拉女士對我們說。這是一位身材高大、面容威嚴的女士，她已經在這個研究所工作了45 年之久，是這裡資格最老的員工。她在學生時攻讀的專業就是數學，在研究所博得了員工們深厚的信賴，那些到國外出差的數學家們帶回來的禮品把她的辦公室都要淹沒了。
就在辭職的幾個月前，佩雷爾曼博士突然來到她的辦公室，開口說希望把薪水的一部分還給研究所。
“‘我並沒有參加過這個項目，所以我也不會要這筆錢。’”塔瑪拉女士轉述博士當時的話後又補充解釋了一下，“這件事其實是因為當時博士收到的工資明細上，寫著一個他根本不知情的項目的名字。他覺得自己沒參加過這個項目，所以這個錢不能收。後來我發現，這個項目是當時和博士同一辦公室的另一位學者以小組形式發起的，博士當時正好在從事另一個與此無關的研究。不過，即使他領了這筆錢，估計也沒有同事會因此責怪他。至於把領到的薪水再還回來的，在我印象中，這個研究所過去從沒發生過這樣的事。”
雖然有過這樣的事，但事實上，佩雷爾曼博士的生活並不十分寬裕。當時，他僅僅靠著每月5000 盧布的工資，支撐著自己和母親兩個人的生活。如果某個月工資的轉帳發放稍微遲了點，他就會繃著一張臉走進塔瑪拉女士的辦公室，向她抱怨怎麼這個月的工資還沒有發。
“也就是說，佩雷爾曼其實一直都只遵循著自己的一套行為原則。據我的經驗，這也可以說是很多數學家共同的特徵。他們大多數都只忠實於自己內心的準則，很少會因為考慮到和他人的人際關係而改變這個原則。所以，大家把佩雷爾曼的所作所為拿來和一般社會大眾的普遍基準相比較，是沒有任何意義的。從這個層面上講，大家覺得他的行為令人費解，我反而覺得這是再正常不過的事了。”
塔瑪拉女士並沒有試圖去分析佩雷爾曼博士拒絕領獎這件事，但她好幾次重複了一個話題——他具有數學家們特有的性格。
“也許在社交方面佩雷爾曼並不擅長，即使客氣一點地說，他的性格也說不上是開朗的。但是，相對應地，他具有超出常人的、無與倫比的誠實性格，是完完全全的誠實。數學本身就是由許多嚴密的邏輯法則堆疊而成的一門學科，這在另一方面也使數學家們性格變得冷淡，看起來就好像是缺乏感情的人一樣。”
在到達聖彼德堡一周後，一個偶然的機會，我們以一種特別的方式瞭解到了佩雷爾曼博士的近況。那是偶然看到的一個當地電視節目。“儘管證明了龐加萊的猜想，但毅然拒絕領取菲爾茲獎100 萬美元獎金，這位天才的數學家佩雷爾曼，現在就在聖彼德堡，遠離社會大眾的視線。他現在究竟身在何處？又究竟正在幹些什麼？”節目中還播放了應該是用隱蔽的攝像機拍攝的博士的影像，這段資料好像是攝製人員蹲守在博士家附近拍攝到的。“這是佩雷爾曼所住公寓附近的超市，各位觀眾請注意看，他用手取下了一本非常暢銷的大眾雜誌，但隨後又放回去了。這本僅僅價值30 盧布的雜誌，對他來說也有點貴。他在食物上的開銷也很節儉，2 盧布一個的蘋果他也僅僅買了1 個，這有些令人詫異。想想如果他領取了那100 萬美元獎金的話，一定能夠過上比較富裕的生活……”這段解說詞的最後，螢幕上還出現了佩雷爾曼博士身著晚禮服，兩手擁抱著美女的一張有些刺激性的合成圖片。
據我們調查，自從拒絕了菲爾茲獎以後，俄羅斯國內的媒體就一直在追蹤博士的個人生活，類似這樣的節目在電視上不斷反復播出。
聖彼德堡當地媒體曾經報導過，關於佩雷爾曼博士，人們甚至還創造了與他相關的流行詞語。比如“佩雷爾曼化”（可能是“佩雷爾曼”一詞的動詞形態？），這個新詞彙指代某人行蹤飄忽不定，或者根本不知去向。而“尋找佩雷爾曼”這個片語則用來指代不可能的事，或者明知根本就無法實現還要去做的行為。
這些流行語飽含幽默，但對來這裡採訪的我們來說，還真是笑不出來。
滄桑巨變的天才少年對於俄羅斯國內這些針對佩雷爾曼博士的輿論，有一個人感覺萬分痛心，他就是佩雷爾曼高中時的恩師亞歷山卓•阿布拉莫夫（Aleksandra Abramoff）先生。阿布拉莫夫先生現在就職于莫斯科教育委員會，擔任新學校籌畫的相關工作。為了採訪他，我們立即啟程飛往莫斯科。
“格裡沙現在到底是什麼情況？”匆匆忙忙地與我們寒暄了一下，阿布拉莫夫先生就直奔主題。格裡沙是佩雷爾曼博士少年時代的昵稱，這個稱呼源自於他的名字格裡戈裡。我們告訴他，雖然沒有直接採訪到佩雷爾曼博士，但是我們有一段偶然錄下的、關於他的電視節目錄影。阿布拉莫夫先生馬上要求我們播放給他看。在觀看節目的過程中，他一直眉頭緊鎖，不停地抽著煙。
“這個報導真是太過分了。人們對他都應該懷有敬意，但這個節目不但沒有敬意，反而做出這樣無禮的舉動，真是太過分了……”看完節目的阿布拉莫夫先生有點氣憤。他從書架的最裡面抽出一本厚厚的資料夾。裡面有佩雷爾曼博士高中時代的照片，有許多新聞報導的剪報，甚至還有他當時考試試卷的答題紙，這些都整整齊齊地保存在這個資料夾裡。看得出來，這些資料對阿布拉莫夫先生來說很重要，資料夾上沒有一點灰塵，照片也保存得非常好。照片中，少年時期的佩雷爾曼博士看起來比現在更胖一點，髮型也是很清爽的短髮。照片裡面，他和朋友們聚在一起非常高興地微笑的畫面有很多。
伯努利家族裡的幾位數學家與歐拉
“佩雷爾曼對很多領域都有興趣，不論談起什麼話題，雖然他的話可能很少，但談話一定都能繼續下去。也可以說他的知識很淵博。他不擅長運動，但是很喜歡去散步。過去，我們經常一起邊散步邊討論數學話題。他經常會有一些驚人之語，比如有一次他就告訴我‘我有種感覺，好像曾經有個人悄悄在我耳朵邊，把解法小聲說給我聽’，類似的話屢屢讓我感到非常吃驚。”
而現在，在這個他曾經教過的最優秀的學生身上，究竟發生了什麼事情？對佩雷爾曼博士不再現身的原因，就連阿布拉莫夫先生也毫無頭緒。採訪的最後，他對我們說了自己的一些看法：“有句話是這麼說的，‘對擁有豐富才能的人，人們必須諒解他們的與眾不同。’被稱為天才的這類人，一定有一些地方表現得比較奇怪。但是現在，俄羅斯國內的媒體氛圍對佩雷爾曼缺乏足夠的寬容。為什麼他不得不和社會大眾保持一定距離？這是因為什麼事情引起的？人們必須首先懷著敬意，然後再去思考事情的緣由。”
因為聽到傳聞說佩雷爾曼博士喜歡採集蘑菇，我們還專程探訪了聖彼德堡郊外的森林。在5 月的森林裡，我們並沒有找到博士，而且這個時候就連蘑菇都很難找得到。
佩雷爾曼博士為什麼對榮譽不屑一顧，又為什麼消失在人們的視線中？
“清高的數學家”“完完全全的誠實”“數學就是他的整個人生”……儘管這些瞭解佩雷爾曼博士的數學家們給出的評語所包含的真正意思我們還不是很清楚，但是我們能感覺到，這裡面也許就隱藏著解開博士失蹤之謎的線索。我們是不是還未瞭解到那些真正重要的資訊？
為了找到博士消失的真正原因，我們必須瞭解以下這些問題：所謂的龐加萊猜想究竟是什麼樣的難題？在這100 年的時間裡，這個難題又經歷了怎樣跌宕起伏的命運？
在聖彼德堡的採訪告一段落後，我們暫時告別了這個佩雷爾曼出生、生活的地方。(完)